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  CAPÍTULO PRIMERO


  Philip Arnold levantó la mirada de la tierra recién removida, y clavó sus pupilas en los cuatro hombres que, a su vez, la contemplaban con cierta curiosidad.


  —¿Qué piensas hacer ahora, muchacho?


  La pregunta pareció romper el maleficio y ahuyentar de la mente del interpelado los negros presagios que la llenaban.


  —No lo sé, sheriff —respondió con voz grave—. Ya nada me ata a esta tierra, si no es mi propia desgracia.


  En las palabras había un rencor que pretendía ocultarse, pero que brotaba a pesar de todo.


  —¿Has decidido marcharte?


  —Aún no he decidido nada. Me siento como vacío.


  Se puso el sombrero y giró sobre sus tacones.


  A sus espaldas quedaron los cuatro hombres y una fosa.


  Los cuatro hombres eran el sheriff, su ayudante, el encargado de pompas fúnebres y el enterrador.


  Y la fosa... la fosa que había guardado para siempre el cadáver del último de sus parientes.


  Philip recorrió con la vista el pequeño cementerio, derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha.


  En tres puntos distintos detuvo la mirada unas décimas de segundo más que en los otros sitios.


  Lo hizo porque allí estaban enterrados su padre, su madre y su hermana. A partir de aquel día, estaría solo en el mundo.


  Solo con su desgracia y con su infortunio.


  —Gracias por haberme acompañado —dijo sin volverse.


  —Yo no he venido para que me lo agradezcas, Arnold —dijo uno de los presentes avanzando hacia el muchacho—, sino para que me pagues. Este es mi trabajo y vivo de él.


  Philip se volvió.


  Frente a él estaba el sujeto de pompas fúnebres.


  —Ya sé que usted vive de los muertos, Hudson —le dijo a la vez que le entregaba unos billetes—. Espero que esto sea suficiente. La caja que ha empleado usted para enterrar a mi tío parecía una caja para la basura.


  —Creí que no cobraría... —empezó a decir con cinismo aquel hombre.


  —Tú también vives de esto, ¿verdad, Jones? —le atajó al otro alargándole un billete al enterrador.


  —Sabes que sí, Philip, pero si no puedes pagarme...


  A pesar de sus palabras, tomó el billete y dejo de hablar.


  Philip miró al sheriff y a su ayudante.


  —No quisiera ofenderlos pero si también...


  —Nosotros hemos venido por amistad —le interrumpió el sheriff—. Tu tío se lo merecía y tú también.


  —Los demás no han pensado así —se lamentó—. Nadie ha sido capaz de perder media hora siquiera para acompañar por última vez al hombre que se portó bien con todos.


  —Cada uno tiene sus obligaciones...


  —No los disculpe, sheriff. Ninguno tiene disculpa.


  Jones se echó la pala al hombro.


  Hudson se sacudió la levita.


  El sheriff y su ayudante se acercaron al joven.


  —Será mejor que nos marchemos —aconsejó el de la estrella—. Pronto anochecerá.


  —Ustedes pueden irse si quieren. Yo me voy a quedar un poco más. Necesito estar solo... Necesito pensar si es que puedo...


  —No creo que valga la pena perder el tiempo en lo que ya no tiene remedio. Si a los muertos les gusta algo, es precisamente su soledad, que nadie los moleste.


  Philip fijó su mirada en quien había hablado. Era Hudson.


  —Usted está tan acostumbrado a la muerte, que no le concede ninguna importancia, ¿verdad?


  —En absoluto, muchacho, en absoluto. A lo único que yo le concedo importancia es a la vida.


  Philip no dejó de mirarlo insistentemente y pareció sonreír con tristeza cuando le dijo:


  —Y al dinero. ¿O al dinero no le concede importancia?


  —¿Te ha molestado que cobre mi trabajo?


  —A mí ya no me molesta nada —respondió—. Ni siquiera que usted cobre por su... trabajo.


  Hudson iba a responder, cuando el sheriff se le adelantó.


  —Será mejor que dejes tranquilo a Philip. Si él quiere quedarse aquí, nadie se lo puede impedir.


  —Yo no he intentado impedirle nada, solo pretendía...


  —¿Por qué no cierras el pico de una vez?


  El sheriff pareció ponerse serio. Y Hudson se molestó por la forma en que le había hablado.


  Philip miró al primero con un destello de agradecimiento en su mirada, pero no dijo nada.


  Creyó que sería lo mejor para conseguir quedarse solo.


  Comprendiéndolo así, Jones abrió la marcha.


  Y el ayudante del sheriff lo siguió.


  Hudson pareció titubear, pero ante la insistencia de la mirada del representante de la autoridad, también empezó a alejarse.


  El hombre de la estrella cerraba la marcha. A sus espaldas quedaba el joven Philip Arnold, vacío de pensamientos y vacío de ilusiones.


  Jones se detuvo para que los demás se le unieran. Y dijo:


  —También es desgracia la de este muchacho. En poco más de un año, ha perdido a todos sus parientes.


  —Lo importante es que tenga cuidado no vaya a perderse él.


  Las palabras de Hudson crearon cierto malestar en sus oyentes.


  —Siempre has sido un pájaro de mal agüero —se le encaro el ayudante del sheriff—. No pudiste escoger profesión que se te diera mejor.


  —Me gusta la muerte porque es una gran verdad —dijo.


  —Te gusta la muerte porque eres un pajarraco acostumbrado a la carroña —manifestó el enterrador.


  Las palabras de Jones molestaron profundamente a Hudson, pero este prefirió callar. Pensó que si respondía, Jones era capaz de atacarle con más saña.


  Al sheriff y a su ayudante les agradó el ataque del sepulturero. El imbécil de Hudson se merecía aquello y mucho más.


  Las dos autoridades demostraron su agrado con una amplia y burlona sonrisa.


  Ante el cariz de la cuestión, Hudson, prudente guardo silencio.


  Y así fue como los cuatro salieron del cementerio.


  En el recinto quedó Philip, con los ojos clavados en la tierra, mientras la tarde moría lentamente jugando a bordar arreboles.


  * * *


  Como Philip había dicho al sheriff en el entierro de su tío, nada le ataba ya a aquella tierra si no era su propia desgracia.


  Y como tal contratiempo no era precisamente de los que ayudan a levantar el ánimo, el joven decidió poner distancia entre su pueblo y él y alejarse del lugar de su infortunio tanto como le fuera posible.


  No eligió ningún punto determinado. Dejó que fuera su suerte la que decidiera nuevamente.


  Hasta la hora presente, esa suerte le había sido adversa, pero confiaba en que cambiaría.


  Una mañana, de madrugada casi, y mientras el pueblo dormía el cansancio de la jornada anterior, el joven preparó su caballo, montó en él y sin que ningún sentimiento le remordiera por la silenciosa deserción que iba a realizar, emprendió el camino en busca de una vida nueva, con la esperanza de que su destino cambiara también.


  No se detuvo hasta cerca del mediodía. Y su detención fue corta. Lo necesario para tomar unos bocados y que su caballo lo hiciera también.


  Luego no volvió a detenerse hasta que llegó la noche.


  Buscó un lugar adecuado y se dispuso a pernoctar.


  Al día siguiente, con las primeras luces del alba, reanudó la marcha.


  Ni una sola vez demostró tener prisa. Y ni una sola vez obligó a su caballo a tomar otra dirección que la elegida por el animal.


  En lo posible, evitaba pasar cerca de los pueblos. Todavía no quería entrar en contacto con nadie. Estaba demasiado ocupado con sus propios pensamientos.


  Como había llenado su bolsa con bastantes provisiones, pudo permanecer lejos de todos por espacio de diez o doce días.


  Pero, al final, no le quedó más remedio que acudir en busca de sus semejantes. Tuvo que admitir que los necesitaba.


  Entró en aquel pueblo que le salió al paso, sin querer saber siquiera su nombre. Con encontrar el almacén tenía bastante.


  No tardó mucho en dar con lo que buscaba. Amarró el caballo a la talanquera y se dispuso a entrar en el establecimiento.


  Pero alguien le cortó el paso.


  —Un momento, jovenzuelo —le dijo el tipo aquel—. Quiero hacer tratos contigo.


  Philip levantó la vista y la clavó en el hombre que le hablaba.


  Se trataba de un tipo alto, fuerte al parecer y vestido con desaliño y abandono.


  A Philip no le agradó aquel sujeto. Sin querer, pensó que su mala suerte le iba a jugar otra de las suyas.


  —Usted dirá —respondió con deseos de suavizar las cosas—. Pero le advierto que no tengo nada de qué tratar con usted.


  El hombre sonrió con violencia, colocando a la vez una de sus manos sobre el hombro del joven.


  —Te equivocas —le dijo—. Tú tienes algo que me interesa a mí y yo tengo algo que te interesa a ti.


  El hombre rio de nuevo, convencido de que era muy gracioso lo que estaba diciendo.


  Philip no respondió. Se limitó a tomar la mano del hombre que descansaba en su brazo y a quitarla de allí. Luego esperó.


  —¿Te molesta que quiera ser afectuoso contigo? —pareció enfadarse el desconocido.


  —No —dijo—. Me molesta sostener a los demás sin necesidad.


  La falsa acera se iba llenando de curiosos.


  Y la situación y postura de todos y cada uno de ellos le estaba advirtiendo a Philip que allí iba a suceder algo. Algo que podía resultar desagradable e incluso peligroso.


  Todos estaban detrás de aquel sujeto; rodeándolo en abanico.


  Detrás de él, Philip, no había nadie.


  ¿Estaría su mala suerte preparándole otra de las suyas?


  —Estoy dispuesto a comprarte el caballo —dijo por fin el hombre.


  —No lo vendo. Me es muy necesario.


  Con aquello creyó Philip que era suficiente, pero se equivocó.


  —Pienso darte el doble de su valor. Y ahora mismo.


  —Gracias por su generosidad —respondió el joven—, pero le he dicho que no lo vendo. Aprecio ese animal y le necesito.


  Se llevó la mano al ala de su sombrero y empezó a caminar.


  Solo dio un paso. Uno nada más.


  La misma mano de antes se volvió detenerle, pero esta vez no de un modo afectuoso, sino como un zarpazo.


  El joven notó como si una sacudida eléctrica lo recorriera por completo. Hasta sus ojos llegó una llamarada de fuego y pareció que de sus ojos brotaron chispas.


  Apretó las mandíbulas y cerró los puños.


  ¿Por qué su suerte era tan negra? ¿Por qué tenía que andar siempre de desgracia en desgracia y de complicación en complicación?


  —Quite su sucia mano de mi hombro.


  Las palabras brotaron sibilantes, duras, brutales.


  Y aunque aquel sujeto daba muestras de no impresionarse por nada, esta vez sí pareció impresionarse.


  Lentamente retiró la mano y se echó hacia atrás.


  El abanico de curiosos se abrió más también.


  —Acabas de insultarme, muchacho. Y nadie en el mundo puede decir que ha insultado a Kerley sin recibir su merecido. Y eso es lo que te va a pasar a ti. Pero antes quisiera que te cobraras el precio del caballo porque, al final, pasará a mí poder. Eso, además de la paliza que voy a darte.


  Mientras hablaba, el tal Kerley buscaba en sus bolsillos, hasta encontrar unos billetes. Se los ofreció a Philip diciéndole:


  —No hace falta que los cuentes, puesto que no tengo más. Aunque yo estimo que es un buen precio por tu caballo.


  Philip los tomó y un murmullo de decepción brotó de entre la concurrencia.


  Todos habían esperado algo más. Seguramente lo mismo que otras veces. Aquella pantomima no parecía ser la primera vez que se representaba.


  Philip comprendió la decepción que había causado. Y sonrió tristemente.


  En todas partes, en todos sitios, en todos los pueblos, la gente era igual. La violencia era el mejor plato que podía ofrecérseles.


  Si alguien moría, eso no importaba. A los muertos se les olvida. Lo importante era divertir a los vivos, proporcionarles emociones fuertes, hacer algo para que salieran de aquella monotonía que casi los aniquilaba.


  Bueno, si aquella gente quería diversión y Kerley se ofrecía voluntario, él no debía defraudarlos.


  —¿Cree que habrá bastante con esto para pagar su ataúd y su entierro?


  Esta vez el murmullo fue más general y más ruidoso.


  A muchos ojos se asomó un brillo especial, un brillo de sadismo, de cruel alegría.


  Kerley se envaró. No había esperado aquella reacción.


  No es que le tuviera miedo a nadie, pero un hombre que se comporta de la manera que aquel joven forastero se estaba comportando, siempre representaba un peligro.


  Él entendía bastante de hombres y sabía que estaba frente a uno de verdad. Pero no iba a permitir a pesar de todo, que aquel jovenzuelo derribara su bien cimentada fama de matón, echando por tierra su lucrativo negocio de... «compra de caballos».


  —Me parece que te has equivocado y no voy a darte tiempo para rectificar.


  —Solo necesito tiempo para matarlo. Me está entreteniendo demasiado.


  —Has tenido mala suerte al venir a este pueblo.


  —Tengo siempre mala suerte —dijo—, pero no llega a tanto como para dejarme matar por el primer fanfarrón que me salga al paso. Mi mala suerte es de otra clase.


  —Yo no voy a ser tan delicado como tú —dijo Kerley—. Después de matarte te dejaré en medio de la calle para que se coman tu carroña los perros. Y no permitiré que nadie te entierre.


  —En cuanto le vi la cara de bestia que tiene, supuse que era capaz de todo lo que dice y más. Pero yo voy a dar lugar a que este pueblo se vea libre de una fiera de su calaña.


  Philip seguía tranquilo. Si acaso, sus ojos brillaban más.


  Kerley por el contrario, estaba más nervioso, atento al menor descuido. Él sabía que había encontrado la horma de su zapato, pero lo había sabido demasiado tarde, cuando volverse atrás hubiera supuesto su derrumbamiento total.


  —Te estoy dejando hablar —dijo— porque ya no lo volverás a hacer más. Quiero ser generoso contigo hasta el final.


  —Usted no ha sido generoso en su vida —respondió—. Es un cobarde que está esperando el menor descuido para actuar a traición que es lo que mejor sabe hacer.


  Kerley estaba cada vez más nervioso y menos seguro. Y Philip todo lo contrario.


  —¿Quiere que hagamos un pacto? —dijo de pronto el joven.


  —¿Un pacto? —pareció extrañarse Kerley.


  —Sí. Usted da media vuelta, se aleja de aquí y me deja el paso libre. Yo compro del almacén lo que necesito, monto en mi caballo y desaparezco de este pueblo. Usted sigue esperando y seguramente con el próximo forastero tendrá más fortuna que conmigo.


  Aquello era demasiado para Kerley. Su obtuso cerebro no comprendía que era la vida lo que se le estaba ofreciendo.


  Solo comprendió que se burlaban de él y que, de admitir lo que le proponían, se convertiría en el hazmerreír del pueblo.


  Un matón profesional no puede hacer ciertos pactos, aunque sea la vida lo que gane con ellos.


  —Ya has dicho demasiadas estupideces —barbotó rabioso—. Crees que eres gracioso y ya me has cansado demasiado. Voy a cerrarte el pico para siempre.


  —Le estoy ofreciendo la vida, amigo. Algo que, cuando se pierde, no se recupera jamás. Y si usted pelea conmigo, morirá.


  Kerley dudó. Miró a su alrededor y solo encontró miradas burlonas; miradas de gente que le temían, pero que le odiaban también.


  Ni a ellos podía ofrecerles tan estúpidamente el placer que sentirían al verlo morir, ni a aquel jovenzuelo el entusiasmo que le demostrarían por su victoria.


  Tenía que luchar y vencer. Vencer primero a su enemigo particular y después, a toda la masa en general.


  Los medios no importaban. Kerley siempre había matado sin tener en cuenta otra cosa que no fuera la muerte de su enemigo.


  —Está bien, muchacho, está bien. Creí que eras un cobarde que accedería pronto a mis propuestas, pero veo que me he equivocado. Puedes continuar tu camino.


  Los ojos de los curiosos se abrieron en el colmo del estupor.


  Kerley tenía miedo. Kerley estaba demostrando ser un cobarde.


  —Me parece que ahora también se equivoca. Pero, en fin, allá usted.


  Philip pasó por delante de su enemigo y se dirigió hacia el almacén. La gente le fue abriendo paso.


  De pronto, se dejó caer al suelo. Dos detonaciones sonaron seguidas. Y una tercera pareció el eco de las anteriores.


  Con la incredulidad brotando de sus pupilas, Kerley dejó caer el Colt que había usado cobardemente y se llevó ambas manos al pecho.


  Por entre los dedos brotaba la sangre, escapándose con ella la vida de quien no había querido creer en las palabras de su enemigo.


  —Le advertí que se equivocaba —comentó Philip—. Pero no me quiso creer. O no comprendió. De todas formas, ha sido él el más perjudicado.


  —¿Cómo pudo saber que le iba a traicionar? —le preguntó uno.


  —Ustedes me lo dijeron —respondió.


  —¿Qué nosotros le dijimos...?


  —Yo estaba pendiente de ustedes porque sabía que cualquier traición la reflejarían en sus miradas. Y no me equivoqué. Todos ustedes se asombraron e intentaron huir de un peligro que estaba detrás de mí —dijo y luego siguió avanzando.


  Cuando llegó a la puerta del almacén, se detuvo y se volvió. Alargó al hombre que tenía más cerca los billetes que Kerley le había entregado y le dijo:


  —Dele esto al enterrador y que se encargue de ese hombre. Será un entierro pagado por el propio interesado.


  Philip Arnold desapareció en el interior del establecimiento, dispuesto a que le sirvieran lo que necesitaba, para alejarse cuanto antes de aquel pueblo que solo en unos minutos le había proporcionado un terrible sinsabor.


  Nunca resulta agradable matar a un semejante, aunque fuera en propia defensa.


   


   


  CAPÍTULO II


  Philip Arnold sabía que no podía estar toda la vida huyendo. Y sin embargo, no encontraba ni el sitio ni la ocasión de dejar de hacerlo. Él huía de su mala suerte. De una suerte negra y trágica que iba con él dondequiera que estaba dentro de él; que le pertenecía.


  Lo sabía y no quería admitirlo. Bueno, lo admitía en el fondo pero en la forma fingía ignorarlo.


  Dejó el estado de Colorado atrás y se adentró en el de Wyoming.


  Tres o cuatro veces estuvo por detenerse, por intentar echar raíces en cualquiera de aquellos pueblos; deseó no proseguir en busca de una meta que podía hasta no existir.


  ¿Qué más le daba un lado que otro?


  Pero no lo hizo. Dejó que su caballo prosiguiera; que lo llevara donde el animal quisiera.


  Y el caballo, en lentas y largas jornadas, atravesó Wyoming.


  Un día, Philip se dio cuenta de que hacía frío. Había viajado demasiado y empezaba a adentrarse en las frías tierras del norte.


  Necesitaba ropa de abrigo. Ropa o detenerse. Viajar en las mismas condiciones que hasta entonces lo había hecho, podía ser peligroso.


  Se compraría ropa y proseguiría después. Proseguiría hasta cansarse; hasta olvidarse de lo que había dejado atrás; hasta que su negra suerte fuera solo algo muy lejano en su memoria y en su recuerdo.


  Entró en Matade, un típico pueblo del Oeste, igual a cientos de ellos.


  Philip sonrió con cierta tristeza, pensando en que hasta tendría su matón de turno.


  Y, si era así, estaba seguro de encontrarse con él. Encontrarse y enfrentarse.


  Al paso de su caballo atravesó la calle principal. La principal y la única.


  Iba con lentitud, buscando un sitio donde vendieran ropa. No quería preguntarle a nadie; no quería hablar con nadie.


  Un enorme cartelón sobre la puerta de una casa le señaló lo que buscaba. El «Almacén General» aparecía ante él.


  Dejó el caballo junto a la talanquera y entró en el edificio.


  —¿En qué le puedo servir, muchacho?


  Philip se volvió hacia dónde provenía la voz.


  —Aquí, detrás de estos sacos —le dijeron de nuevo.


  El joven se acercó, descubriendo a un vejete de cara simpática, que hacía terribles esfuerzos para conseguir subir un saco desde el suelo a lo alto de la pila que estaba formando.


  —Estos condenados pueden ya conmigo —dijo el hombre consiguiendo levantar el bulto—. Cuando se llega a viejo...


  —¿Quiere que le ayude?


  —Gracias, muchacho, gracias. Aunque me cueste trabajo, los venceré. Los clientes no deben compartir conmigo mis obligaciones. Éstas deben ser para mí solo. Cada uno tiene sus cosas qué hacer.


  El viejo se sacudió las manos palmeando. Luego añadió:


  —¿En qué puedo servirle?


  —¿Tiene ropa de abrigo?


  —Claro, muchacho, claro. Aquí tenemos de todo. ¿Qué clase de ropa quiere?


  —Un chaquetón y una manta.


  —¿Piensa dirigirse al norte? —preguntó el hombre empezando a caminar—. Le sacaré dos prendas que le dejarán maravillado.


  El viejo siguió hasta el otro lado del mostrador. Una vez allí se volvió. Y dijo de nuevo:


  —Si va hacia el norte procure mantenerse alejado del territorio de los Shoshones. Últimamente andan algo soliviantados. Se lo digo para prevenirlo, para que no cometa ninguna equivocación. Los indios no dan tiempo para rectificar.


  —Gracias por su consejo. Procuraré alejarme de los Shoshones, aunque desconozco por completo el emplazamiento de su territorio.


  —¿Qué no conoce...? —se extrañó—. Usted debe venir de muy lejos, ¿verdad?


  —De Colorado. Del sur de Colorado.


  —Así se explica. Bueno, a unas treinta millas al oeste de aquí, empieza el territorio de esos malditos pieles rojas. Y se extiende hacia el norte, hasta llegar al rio Snake, donde dejan de ser Shoshones pala convertirse en Pies Negros. Y no olvide que aunque los indios pelean entre sí, cuando han de hacerlo en contra de los blancos, olvidan todas sus rencillas y pactan.


  Philip hubiera querido decirle al viejo que nada de aquello le importaba, que él había entrado allí a comprar lo que necesitaba y no a oír la narración de algo que, aunque fuera cierto, le tenía sin cuidado.


  Pero no podía ser descortés con quien creía estar prestándole un favor.


  —No voy a ir hacia esa parte —dijo por decir algo—. Yo voy hacia el norte, en busca de Montana.


   


  —Así estará seguro. Toda esa parte está tranquila.


  ¿Por qué había dicho que iba hacia el norte, hacia Montana?


  Hasta el momento presente, había dejado que su caballo señalara la ruta y caminara hacia donde quisiera sin objetarle nada.


  ¿Entonces...?


  Quizá inconsciente había decidido hacerlo ante las advertencias del viejo. No tenía otra explicación, ya que todavía no se había señalado una meta.


  —Voy a sacarle la ropa.


  Philip quedó solo. El viejo desapareció hacia el fondo del almacén.


  No tardó más de cinco minutos en regresar. Traía las prendas que Philip le había pedido.


  —Me parece que este chaquetón le estará bien —dijo colocándolo encima del mostrador—. Pruébeselo.


  Philip lo tomó. Era una prenda de tela recia, a cuadros grandes y chillones. Estaba forrada con piel de oveja, de cuya misma materia estaba hecho el cuello.


  Al joven le agradó. Y esperó que le estuviera bien.


  Efectivamente. Parecía haber sido confeccionado a su medida.


  —Me quedo con él —dijo—. Esto es lo que yo necesito.


  —¿La manta también le agrada? —preguntó el viejo extendiéndola sobre el mostrador.


  —También. Me quedo con las dos cosas. Dígame cuánto le debo.


  —Ocho dólares la manta y catorce el chaquetón. Veintidós dólares en total.


  Philip metió la mano en su bolsillo y sacó unos billetes. Contó hasta veintidós dólares y se los entregó al dueño del almacén.


  Él no podía decir si aquello era caro o barato. Nunca se había visto en la necesidad de tener que comprar nada. Esta era la primera vez.


  —Aquí tiene —le dijo entregándole el dinero— Y gracias.


  —Gracias a usted, joven. Y no olvide mis consejos. No intente entrar en contacto con los indios. Para hacerlo hay que contar con un número superior al de ellos y estar bien armados.


  —No lo olvidaré. Todavía no tengo ganas de morir.


  —Naturalmente. A usted le quedan por delante grandes cosas qué hacer. Se le nota decidido y valiente. Con eso y un poco de suerte...


  —¿Suerte? —sonrió Philip a la vez que enrollaba la manta—. Mi suerte es más negra que las botas que llevo puestas.


  En un gesto maquinal que a Philip le hizo gracia, el viejo alargó el cuello por encima del mostrador para ver el calzado del joven.


  —La suerte también cambia, muchacho. Como cambia el color del calzado.


  —Eso espero yo, que cambie. Y ojalá que sea pronto.


  —Todo cambia en la vida —sentenció el viejo muy seguro—. Nada en el mundo es eterno.


  —Afortunadamente —le respondió Philip—. Si todo se eternizara, sería...


  —¡Lasp! ¡Lasp! —gritó alguien entrando—. ¿De quién es ese caballo que...?


  Philip se volvió hacia la puerta, viendo a los cuatro hombres que entraban.


  Uno de ellos llevaba la estrella de sheriff.


  Al descubrir al forastero, los cuatro recién llegados se detuvieron.


  —¿Qué sucede, Methody? —preguntó el del almacén saliendo detrás del mostrador.


  El sheriff Methody no hizo ningún caso a Lasp. Avanzó unos pasos y se enfrentó a Philip.


  —¿Es de usted ese caballo que hay en la puerta? —le preguntó.


  —Si se refiere a uno negro con una mancha blanca en la frente, sí.


  —Es el único que hay.


  Arnold tuvo el presentimiento de que su suerte se disponía a jugarle otra de las suyas.


  —¿Puedo saber qué pasa con mi caballo?


  —Acompáñeme a mi oficina y allí se lo diré.


  Philip hizo un gesto ambiguo, de resignación, o de impotencia quizás.


  Luchar contra el destino era absurdo y sobre todo, inútil.


  —¿Acaso me detiene?


  —Eso lo decidiré después. Primero he de hacerle algunas preguntas y, según sean sus respuestas, será mi proceder.


  —Él lo negará todo —dijo uno de los que acompañaban al representante de la autoridad—. Dirá que es inocente. Eso lo dicen todos.


  Philip miró al sheriff primero y luego al hombre que había hablado. No comprendía nada de lo que estaba diciendo.


  —¿Qué es lo que tengo que negar? ¿De qué se me acusa?


  —¿Qué ha pasado, Methody? —preguntó Lasp llegando hasta él.


  —Han asesinado a O’Bryan.


  —¿Qué han asesinado a...? ¡No puede ser! ¡Es increíble!


  —¿Qué no? Acérquese a su granja y lo verá encima de la cama convertido en fiambre y con un magnífico agujero que le atraviesa limpiamente el corazón.


  Lasp abrió la boca y los ojos y movió las manos torpemente.


  —¿Y se me acusa a mí de haber matado a ese hombre?


  La rabia brotó con las palabras de Philip.


  —¿Quién me ha visto cometer el crimen?


  —Nadie le acusa todavía de nada —dijo el sheriff—. La mujer del muerto vio al hombre que disparó contra su esposo y dice que era forastero, que jamás lo había visto por aquí. ¿Cree que debo sospechar de usted o no?


  —¿Y ella ha dicho que quien ha matado a su marido además de ser extraño en el pueblo, montaba un caballo negro con una mancha blanca en la frente?


  —Ha dicho que montaba un caballo negro. Y que reconocería al asesino aunque transcurriesen mil años.


  —Ojalá sea así —respondió Philip.


  —Si dice que ha sido usted... —empezó a decir otro de los acompañantes del sheriff.


  —Cometería el más grave error de su vida —le atajó el joven.


  —Puede que sí —añadió el mismo individuo—, pero nosotros lo ahorcaríamos a usted.


  —Oye, Methody —intervino Lasp—. No debes precipitarte y averiguar bien las cosas antes. Si yo puedo servirte en algo...


  —¿Cuánto tiempo lleva este hombre aquí? —le preguntó volviéndose hacia él.


  —Unos veinte minutos. O quizás media hora. No acostumbro a medir el tiempo que mis clientes permanecen en mi casa.


  —¿Qué le ha comprado?


  —Ese chaquetón que lleva puesto y la manta.


  —¿Qué es lo que ha hablado con usted?


  —Poco. Casi todo lo he hablado yo.


  —Como siempre. ¿Le ha dicho de dónde viene? ¿Hacia dónde va?


  —Eso se lo puedo contar yo —dijo Philip.


  —Prefiero que lo haga Lasp.


  —Usted mentiría. Es lógico que lo hiciera.


  —Usted es el segundo que me llama embustero —dijo Philip—. Y quizá el asesino sea cualquiera de ustedes. Yo no conocía al muerto, voy de paso y resulta descabellado pensar que pueda haber matado a un hombre así como así.


  —Así como así, no —respondió—. Lo han matado para robarle.


  —¿Qué dinero le ha dado para que cobre esas prendas? —preguntó el sheriff encarándose con Lasp.


  —Veintidós dólares. Aquí están —dijo mostrándolos.


  —¿Lleva usted más dinero? —le preguntó el sheriff a Philip.


  —Claro —respondió—. Llevo este.


  El joven sacó unos cuantos billetes de un bolsillo y otros cuantos de otro. Los primeros eran de menos valor que los segundos.


  —¿No lleva más dinero? —inquirió el sheriff—. ¿En su equipaje tampoco?


  —Todo lo que llevo está aquí.


  —Puede haberlo escondido —dijo el tipo que dudaba de Philip—. De esta clase de individuos no se puede fiar.


  Philip apretó las mandíbulas y achicó los ojos.


  —¿A qué clase de individuos pertenezco? —preguntó intentando contener la ira.


  —Cállate, Pick —le ordenó el sheriff.


  —Déjelo hablar —manifestó Philip—. Si la mujer del muerto declara que yo no soy el asesino de su esposo, este tipo tendrá que responder de todas las idioteces que está diciendo.


  Pick sintió rabia. Y lo demostró llevando la mano derecha a la culata de su pistola.


  —Si yo fuera el sheriff... —empezó a decir.


  —Si usted fuera el sheriff y hubiera hecho lo que acaba de hacer, pero con intenciones de usar el Colt y no con intenciones de impresionarme, estaría muerto.


  —¿Lo ves, Methody? No puede ocultar que es un asesino.


  —No puedo ocultar que me revientan los fanfarrones y los estúpidos. Y usted está demostrando ser las dos cosas.


  Procedentes de la calle llegaron unos gritos llamando al sheriff.


  —Es Sander, tu ayudante —dijo otro de los que acompañaban al sheriff que se había acercado a la puerta—. Y viene con la viuda de O’Bryan.


  Methody les salió al encuentro.


  La mujer de O’Bryan era todavía joven y bonita.


  —¿Qué ha pasado, Sander? ¿Por qué viene Mónica contigo?


  —Ha encontrado el dinero que creyó que les robaron —respondió—. Por lo visto no ha sido el robo lo que ha provocado el crimen.


  El sheriff miró con fijeza a Mónica. Luego le preguntó:


  —¿Conoces a este hombre? ¿Lo has visto antes alguna vez?


  Los ojos de Mónica se clavaron casi con rabia en Philip. Un minuto largo duró la observación.


  El silencio más pesado y la más grandes tensión presidió la escena:


  —No —dijo al fin—. No lo he visto jamás. Él no ha sido el hombre que ha matado a mi esposo.


  La tensión cedió y, así como en la mirada de Philip hubo un destello de alegría, en el rostro de Pick se dibujó la decepción.


  El joven avanzó hacia el sujeto y, deteniéndose frente a él, le dijo:


  —Yo opino que es usted un asqueroso cobarde, que de hombre no tiene nada más que los pantalones. Espero que lo que acabo de decirle sea suficiente para que saque el Colt. Las mismas palabras se las aplico a este otro amigo suyo, que fue el primero que me llamó cobarde.


  Pick palideció. La ofensa era grande y descarada, pero no podía responder a ella, porque estaba seguro de encontrar la muerte. Él y su amigo se habían atrevido a insultar a Philip, escudados en la presencia del sheriff.


  Pero ahora que la inocencia del joven se había demostrado...


  —Yo le pido que no pelee, señor —rogó Mónica suplicante—. Con la muerte de mi marido tiene bastante el pueblo. Yo sé ya quién lo ha matado, y el sheriff necesita a todos los hombres para capturar al asesino. Será mejor que siga su camino y que a nosotros nos deje continuar nuestra labor.


  Philip pensó que su destino no se había portado muy mal esta vez. Aunque la jugarreta había empezado siendo seria, había acabado con bastante más normalidad que otras veces.


  —Siento lo de su esposo, señora —dijo—. Y me gustaría ayudarle, pero estoy seguro de que, si me quedo, las cosas se complicarían bastante más.


  —Gracias —respondió la mujer.


  Y el sheriff manifestó:


  —Sí, también yo creo que lo mejor es que se marche. Hemos dudado de usted y eso...


  —Olvídelo, sheriff. Yo no tardaré en olvidar lo que ha sucedido hoy aquí.


  Dio media vuelta y se dirigió hacia la salida.


  —No olvide lo de los indios —le dijo Lasp—. Ellos no le permitirán ninguna explicación.


  —No lo olvidaré —dijo.


  Y salió.


   


   


  CAPÍTULO III


  Tampoco esta vez Philip le señaló a su caballo la ruta a seguir.


  Pero el animal, como si supiera la trascendencia que podía tener camino elegido, tomó rumbo al norte.


  Durante el día caminaban y, al anochecer, cuando el día comenzaba a morir, Arnold buscaba un lugar adecuado para él y su montura y allí pasaban la noche.


  Se encontró algunos ranchos y un par de pueblos, pero a ninguno de ellos se acercó.


  Le temía al contacto con los humanos.


  Y eso que se iba haciendo a la idea de que algún día tendría que detener su peregrinar y convivir con sus semejantes.


  No podía culpar a nadie de su mala suerte. Lo que a él le sucediera no era culpa de los demás.


  Una mañana, al despertarse y abrir los ojos, quedó tristemente sorprendido.


  A pocos pasos de él y apuntándose con su Colt, estaba un desconocido.


  Philip empezó a incorporarse lentamente, procurando no hacer ningún movimiento que pudiera ser mal interpretado.


  —Demasiado dormilón, ¿no le parece? —le dijo el individuo.


  —Yo diría que demasiado confiado —respondió sentándose.


  —Y puede que hasta demasiado tonto —añadió el otro sonriendo.


  A Philip no le hizo ninguna gracia aquel tipo.


  Estaba solo y por allí no se veía el caballo del hombre.


  Philip miró a su alrededor y tampoco descubrió el suyo.


  El desconocido pareció leer en su pensamiento y le dijo:


  —Si es su caballo lo que busca, lo hemos puesto en buen sitio. Y ahora levántese, que ya es hora de hacerlo.


  Philip se levantó, dándose cuenta de que su revólver no estaba en su funda.


  Aquello le agradó muy poco. O mejor dicho, no le gustó nada. En absoluto.


  Claro que, si aquel sujeto le había quitado el arma y el caballo y no había disparado contra él pudiendo hacerlo con toda impunidad...


  Por la mente de Philip cruzaron las palabras de «lo hemos puesto en un buen sitio», que había dicho el desconocido, lo que demostraba que no iba solo y eso podía explicar el que no hubiera disparado ya.


  —¿Qué se proponen? —preguntó el joven—. ¿Qué quieren de mí?


  —No tardará, en saberlo —le respondió el otro—. Camine hacia su derecha, sin hacer nada que me obligue a apretar el gatillo. No crea que porque aún no lo hemos matado, es que no tenemos ganas de hacerlo.


  A Philip se le erizó la carne. Y no fue de miedo ni mucho menos.


  La rabia se apoderó de él y estuvo a punto de cometer una estupidez. Pero se contuvo.


  ¿Acaso no llegaría un día en que su mala suerte acabara?


  Aquel tipo lo había desarmado, le había quitado su caballo y, por si eso fuera poco, confesaba que, si no lo habían matado, no había sido por falta de ganas.


  Y todo aquello, ¿por qué?


  Philip comenzó a caminar después de haber mirado al tipo aquel de una manera despreciativa.


  Casi sin querer sonrió. Sonrió porque se acordó de los consejos del viejo Lasp, el dueño del almacén de Matade.


  Le aconsejó que no se acercara a territorio indio y se olvidó decirle que los blancos eran peores que los pieles rojas.


  Claro que eso lo sabía él y lo había olvidado. O al menos, no le había dado mucha importancia.


  Una gran roca parecía cortarles el paso.


  —Rodee la roca por la izquierda —le ordenó su aprehensor.


  Sin decir nada, Philip obedeció.


  Detrás de la roca existía una pequeña explanada estratégicamente oculta a miradas curiosas. En el suelo, alrededor del rescoldo de una fogata, estaban sentados otros tres hombres.


  Ninguno de ellos pareció conceder importancia a los recién llegados.


  Cuando estuvieron cerca, Philip y el otro se detuvieron.


  —¿Y el jefe? —preguntó el individuo a sus compañeros.


  Uno hizo un gesto con la cabeza, señalando hacia el frente.


  Philip volvió hacia allí la cabeza. Y descubrió su caballo.


  Aunque no sabía si aquello le serviría para algo, sintió gran alegría. Con su caballo allí...


  No, nada. Con su caballo allí y sin revólver, entre cuatro o cinco desconocidos que no parecían tener muy buenas intenciones, era absurdo hacerse ilusiones.


  Lo mejor era dejar que los acontecimientos se desarrollaran como tenían que desarrollarse y no empezar a soñar despierto.


  Si a pesar de su mala suerte conseguía salvar todos los baches que se le presentaban y llegaba a viejo, nadie le creería cuando contara todas las peripecias que le habían sucedido en su vida.


  Aunque en el fondo, incluso él reconocía que parecían increíbles.


  De pronto, un hombre apareció por el fondo.


  Se trataba de alguien relativamente joven, aunque de apariencia descuidada.


  Cuando estuvo cerca de Philip, este se dio cuenta de la crueldad que reflejaban sus ojos.


  Aquel tipo debía de ser sádico, cruel, ambicioso y vengativo. Tan terribles defectos los llevaba como grabados en el rostro. Y, además, parecía sentirse orgulloso de ello.


  Se detuvo delante de Philip y lo miró con curiosidad, con osadía, con desprecio.


  —¿Qué buscas por estos lugares? —le preguntó.


  La voz era desagradable, cascada, como de borracho.


  Philip estuvo a punto de responder una imprudencia, pero se contuvo a tiempo. Con aquel sujeto, no se podía jugar si no era en igualdad de condiciones.


  Y por ahora, las condiciones no podían ser más desventajosas.


  —Voy de paso —respondió—. Me cansé de estar en mi pueblo y decidí...


  —Ya lo sé —le atajó brutal—. Decidiste cambiar de aires porque el sheriff te molestaba demasiado, ¿verdad?


  —No —respondió el joven—. Nunca me han molestado los sheriffs.


  Philip se arrepintió de haber dicho aquello. Comprendió tarde que a aquellos sujetos sí que les «molestaban» los sheriffs.


  —¿Quieres decir que eres una buena persona? ¿Mejor que nosotros?


  Arreglar su imprudencia le iba a costar trabajo.


  —Nunca me he considerado mejor que nadie —respondió.


  —¿Por qué huyes entonces?


  En la pregunta había furor, impertinencia, un oculto deseo de maldad.


  —Huyo de mis recuerdos y de mi pasado. No tengo a nadie, lo he perdido todo y pretendo probar suerte en otra parte.


  —Pues esta vez tu suerte te ha jugado una mala pasada.


  Philip estuvo a punto de soltar una carcajada. Aquel tipo decía que... «esta vez...». ¿Qué sabía él de su suerte? Esta vez. Y la otra y la anterior y todas le jugaban malas pasadas.


  Pero hasta el presente le había permitido contarlo. Lo que ya no parecía tan claro era que se lo siguiera permitiendo.


  —Necesitamos tu caballo. Y el dinero que lleves también.


  —El caballo ya lo tienen y en cuanto al dinero...


  —También lo vamos a tener, claro. Y después no te vamos a dejar vivo. Eso sería cometer la más grande de las estupideces y, hasta ahora, nunca he cometido ninguna de esa categoría.


  Philip sintió que la sangre le hervía. A otro cualquiera se le hubiera helado pero a él no. Él no era un cualquiera.


  Iba a morir de la manera más estúpida, de una manera que jamás se le hubiera ocurrido pensar.


  —No creo que tenga necesidad de matarme. Lo más natural es que jamás volvamos a vernos.


  —Eso puedes darlo por seguro.


  Ninguno de los sujetos que estaban alrededor de la hoguera se había movido. Ni tampoco el que lo había llevado a presencia de los demás.


  —Encárgate de él, Jarman —le ordenó a este último.


  —¿Así? ¿A sangre fría, Garnett? —pareció extrañarse.


  —¿Te remordería la conciencia?


  —Nunca he matado a nadie de esta manera, lo sabes. A mí que me den gente que se me enfrente, que me ataque, que me haga algo. Pero así, como a un corderillo...


  —Dale un Colt y déjalo que se te enfrente —se burló el jefe.


  —Este «trabajo» puede hacerlo Ferguson. A él le gusta esta clase de trabajos.


  —Pero no quiero hacerlo —gritó el aludido—. Te lo han mandado a ti.


  Arnold los miraba alternativamente, notando que de un momento a otro iba a estallar.


  Aquella partida de cobardes estaban tratando de su vida como si fuera la vida de un conejo.


  —Yo no sirvo para estas cosas —protestó Jarman—. ¿Por qué no la haces tú mismo, Garnett?


  —¡Porque no me da la gana! —gritó colérico. Porque para eso tengo a mis hombres.


  Jarman hizo ademán de ir a decir algo, pero se calló. Garnett avanzó hacia él y plantándosele delante, le dijo en el mismo tono que había empleado anteriormente:


  —Cualquier día haré contigo lo que no quieres tu hacer con este sujeto. A mi lado no quiero cobardes.


  —No es eso, Garnett. Sabes que no soy cobarde.


  —¡Demuéstralo entonces! Llévate a este tipo donde yo no lo vea y levántale la tapa de los sesos. Quítale lo que lleva encima y me lo traes.


  Jarman sabía que no podía negarse. De hacerlo, su vida peligraba.


  —Bien —dijo—. Haré lo que tú mandes, Garnett.


  —Así me gusta la gente a mí. Y no sientas remordimientos. Este tipo venía en busca nuestra y nosotros hemos sido más listos que él.


  —¿Qué yo venía en busca...? —empezó a decir Philip.


  Cierra el pico —le ordenó—. No me gusta que nadie me cuente lo que no me interesa. Hueles a policía a cien millas, pero te has portado como la mayoría de tus compañeros; como un idiota. Andando, Jarman. Procura acabar pronto.


  —Oiga, no pueden hacer esto... —se resistió el joven.


  —Vamos, déjese de lamentos —le dijo Jarman hincándole el cañón de su pistola en los riñones—. El jefe ha dictado sentencia y nadie lo salvará.


  ¿Pero iba a morir de manera tan estúpida? ¿Su suerte iba a ser tan negra que no le iba a brindar ninguna oportunidad?


  —Vamos, no me ponga nervioso —dijo de nuevo el bandido haciendo más presión con el arma.


  Philip giró y empezó a caminar delante de aquel individuo.


  Ninguno de los tres sujetos de la hoguera levantó siquiera la cabeza. Por lo visto para ellos, una muerte o mejor un asesinato, era algo corriente, vulgar y sin ninguna importancia.


  Desanduvieron el camino que los llevó allí, llegando hasta el lugar donde Philip fue sorprendido y capturado.


  El joven iba pensando a velocidad de vértigo. La situación era crítica y, si quería salir bien librado de ella, tenía que encontrar una solución con toda rapidez.


  —Tuerza a la izquierda —le ordenó el hombre que lo vigilaba—. Y no haga ninguna tontería. Me obligaría a disparar y eso es lo que no quiero hacer.


  ¿Había dicho que no quería disparar? Philip creyó haber oído mal.


  —Yo mato siempre por necesidad —añadió—, pero jamás por el placer de matar.


  Philip se volvió a mirar a aquel individuo.


  —Si hace lo que no debe —dijo el bandido dispararé. Si me deja pensar, encontraré la forma de que no le suceda nada.


  Por ir con la cabeza vuelta, Philip tropezó y cayó al suelo. El arma de su enemigo se amartilló. Y quedó mirándolo siniestramente el negro agujero del cañón.


  —He tropezado —se disculpó el joven—. No vi esa rama... Iba mirándolo a usted.


  —Lo creo —respondió el otro—. Y será mejor que no se haya hecho nada. Si se hubiera lastimado un pie tendría que rematarlo. He pensado algo y no puedo exponerme a que mis compañeros lo encuentren vivo. Tendría que pagar con mi vida.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó con cierta curiosidad.


  —Levántese y siga adelante. Se lo explicaré por el camino.


  Philip obedeció.


  —Cerca de aquí existe un barranco —prosiguió el bandido—. Usted se arrojará por él de manera que pueda apreciarse con claridad que alguien ha bajado por él en contra de su voluntad. Yo haré un par de disparos al aire. Y usted permanecerá en el fondo, tendido boca abajo, por lo menos un par de horas. Si el jefe quiere cerciorarse de mi «trabajo», tiene que verlo tumbado entre los matorrales. No creo que sea capaz de bajar. Le bastará verlo desde arriba.


  —¿Se puede salir de ese barranco? —preguntó Philip.


  —Sí, un par de millas más arriba. Pero no se le ocurra moverse en un par de horas por lo menos. Para ese tiempo ya nos habremos ido quizá.


  Philip sentía cierto malestar. ¿Estaría dispuesto aquel tipo a hacer lo que decía o todo era una absurda y vil añagaza?


  Ojalá fuera verdad. Y ojalá aquel barranco no resultara demasiado peligroso.


  —Siga por ese sendero. A la derecha de ese árbol.


  Philip giró la cabeza, pero rápidamente la volvió a su posición normal.


  No quería tropezar y caer de nuevo; aquel hombre podía interpretar mal su accidente.


  De pronto, el paso quedó cortado. Ante ellos se abría la profundidad de un barranco, lecho de algún antiguo río o formado por las lluvias de invierno, de unas doce o catorce yardas de anchura por cinco o seis de profundidad.


  En el fondo existía bastante vegetación, pero las paredes laterales estaban cortadas casi verticalmente y desprovistas de maleza.


  —Aquí está su solución, amigo —dijo el bandido.


  —Si bajo rodando por ahí, me mataré. No sé si un tiro será peor o mejor que eso.


  —No tiene por qué bajar rodando. Se deja caer como quiera, pero procurando dejar rostro visible y una vez en el fondo, se tumba encima de esos matorrales de manera extraña. Nada más.


  Philip estaba al borde. Y miraba hacia abajo y luego hacia el hombre que le apuntaba.


  ¿Qué se proponía? ¿Mantendría su palabra?


  —Deme todo el dinero que lleve encima. Y salte después. Procure bajar arrastrándose. Cuando llegue al fondo haré los disparos.


  Philip sacó de sus bolsillos todo el dinero que llevaba.


  —Déjelo en el suelo —le indicó el otro.


  —No pienso hacer nada —dijo el joven.


  —Déjelo en el suelo y salte.


  Philip colocó los billetes entre unas ramas. Después, dejándose colgar, bajó arañando la pared del barranco y procurando que sus botas también dejaran huellas.


  Una vez en el suelo, caído, miró hacia arriba.


  El sujeto le estaba apuntando con su Colt y sonriendo extrañamente.


  Philip pensó que había llegado su última hora que aquel individuo lo había engañado y que su suerte por fin, se había dispuesto a jugarle la peor de sus partidas.


  Dos disparos atronaron el espacio.


  Philip sintió las balas silbar y romperse algunas ramas junto a él.


  El bandido le hizo una seña, indicándole que se tumbara. ¿Sería capaz de disparar cuando lo hiciera?


  Philip obedeció. Lo que aquel sujeto pensara hacer nadie lo podría evitar. Así que lo mejor era no oponerse al destino y dejarlo seguir mandando en la situación.


  Pasaron varios minutos y el silencio más profundo seguía siendo el dueño de todo. Nada indicaba que por allí hubiera alguien.


  Lentamente, Philip se atrevió a girar la cabeza y mirar hacia el lugar desde donde había tenido que lanzarse.


  Nadie. Todo soledad.


  Su suerte no se había portado mal del todo. Aunque le había hecho pasar muy mal rato, no había sido lo negra que creyó en un principio que iba a ser.


  Por lo pronto, seguía viviendo. Y en deuda con dos bandidos. Deudas completamente opuestas, pero deudas al fin y al cabo.


  La deuda de Garnett era una deuda especial, la cual le gustaría saldar a su debido tiempo y en su debida forma.


  Pero la deuda de Jarman también era especial, como la anterior, gustaría de saldarla.


  No de igual modo, claro. Seguía pensando que eran diferentes.


   


   


  CAPÍTULO IV


  Philip estuvo en el barranco más de dos horas.


  Estuvo hasta que la sangre dejó casi de circularle y sintió todo el cuerpo dolorido.


  Había decidido sobrepasar el tiempo de permanencia señalado por Jarman, porque lo creyó conveniente.


  Se incorporó despacio, con precaución, llevándose las manos a los riñones y respirando profundamente.


  Miró hacia todas partes y no descubrió nada. Parecía encontrarse solo.


  ¿Seguiría barranco arriba? Por lo visto no tenía otra alternativa. Ignoraba con qué se encontraría, pero no le quedaba más remedio. A no ser que decidiera ir barranco abajo.


  Se decidió por lo primero.


  El tiempo que estuvo andando le pareció eterno. La forzada postura haciéndose pasar por muerto, la caminata de ahora y el hambre que sentía, eran tres factores desfavorables que se unían para mortificarlo.


  Y lo mortificaban demasiado.


  Por fin encontró un lugar por el que salir.


  Y una vez fuera del arroyo, ¿qué? se preguntó. Solo había salido de allí, pero no había resuelto nada con ello.


  ¿Dónde se hallaba? ¿En qué lugar y cerca de qué pueblo?


  Porque ahora sí necesitaba llegar a un pueblo. O, al menos, donde hubiera alguien.


  Su historia iba a resultar increíble, pero... él no la había inventado. Había sucedido así.


  Sin dinero, sin caballo y sin armas... Menos mal que le quedaba la vida. Teniendo esta, lo demás llegaría a conseguirlo otra vez, estaba seguro. Vivir era lo principal.


  Lo mejor sería continuar caminando. Quedarse allí contemplando tan espléndida como salvaje vegetación no solucionaría nada.


  Los paisajes resultan maravillosos cuando se contemplan con el estómago repleto y cuando una vez vistos se puede uno marchar tranquilamente.


  ¿Qué camino seguir? Ahora no podía dejar que su caballo eligiera. No le quedaba más remedio que elegirlo él. Y elegirlo bien.


  Si se tropezaba de nuevo con aquellos tipos... No, no podía tropezarse. Tenía que evitarlo. Claro qué evitar una cosa como aquella...


  Decidió continuar hacia el norte. Si hasta entonces lo había hecho de tal manera, ¿por qué no seguir haciéndolo?


  Caminaba despacio. Hacerlo deprisa sin saber dónde se encontraba y hacia dónde se dirigía, no resolvería nada que pudiera beneficiarle.


  Philip sonrió. Tristemente, pero sonrió. Y procuró dejar de pensar.


  Caminó minuto a minuto; hora tras hora; eternidad tras eternidad.


  El sol llegó a su cenit y empezó a descender.


  El día también empezó a terminarse y la noche hizo su aparición.


  Philip pensó en que no podía proseguir, pero pensó también en que no podía detenerse.


  Estaba cansado. Tenía hambre y sed.


  Siguió caminando.


  La noche cerró por completo, pero él continuó hacia delante.


  No podía más. Estaba materialmente deshecho. Quería detenerse, descansar, dormir...


  Pero algo le empujaba. Algo en su interior se negaba a detener su marcha.


  Arnold tenía la sensación de que estaba suspendido en el aire, de que sus pies no tocaban el suelo, de que no tenía pies, de que no tenía cuerpo.


  Se pasó varias veces la lengua por los resecos labios. Y le dolieron.


  Un perro ladró. Philip creyó que ladraba muy lejos, a muchas millas en otro mundo quizás.


  Su mente estaba vacía y ya no le importaba nada. Le era igual que ladrara un perro.


  Lo que él tenía que hacer era andar, andar, andar... Seguir andando hasta que la realidad volviera, hasta que...


  De pronto, sus pies se negaron a moverse.


  Quedó como clavado al suelo. Pegado a aquella tierra que se le adhería pegajosamente y que a cada paso pesaba más y más.


  Los perros continuaban ladrando, ladrando, ladrando...


  El más profundo silencio se hizo alrededor del joven. Y la noche se hizo, de repente, mucho más negra también.


  * * *


  Al abrir los ojos, la incredulidad se reflejó en ellos.


  Con extrañeza, contempló detenidamente todo cuanto le rodeaba.


  Se trataba de una habitación limpia, bien ordenada.


  No había nadie en ella, aparte de el mismo.


  Se incorporó y quedó sentado en la cama.


  ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado?


  Intentaba recordar, cuando la puerta de la habitación se abrió. La persona que entró le hizo sorprenderse mucho más de lo que estaba. Pero la sorpresa fue agradabilísima.


  Se trataba de una joven bellísima, alta y delgada. Tenía el pelo rubio como el trigo maduro y los ojos azules como el cielo de primavera.


  La muchacha se detuvo junto a la cama y le sonrió.


  Philip hizo lo mismo, pero torpemente.


  —¿Se encuentra ya mejor? ¿Ha descansado?


  Philip parpadeó. Y al responder se le trabó la lengua.


  —Sí, ya me encuentro bien... ¿Dónde estoy?


  La joven continuó sonriendo.


  —En mi casa —respondió—. Anoche nos asustamos mucho al encontrarlo.


  —¿Se asustaron? ¿Por qué?


  —Supusimos que estaría mal herido o que tendría una grave enfermedad.


  —Y no era nada de eso, ¿verdad? —dijo casi sin saber lo que decía.


  —No, afortunadamente no. Solo estaba cansado, tenía mucha hambre y también mucha sed.


  —Sí, ya empiezo a recordar. Estuve todo el día andando. Y creo que parte de la noche.


  —¿Sin comer ni beber nada?


  —Nada. No tenía provisiones, ni encontré arroyo alguno. Creo que perdí la noción del tiempo y de las cosas.


  —Pues llegó hasta cerca de nuestra granja. El perro nos avisó. Viendo que ladraba con tanta insistencia, mi tío salió y lo encontró a usted.


  —Recuerdo los ladridos del perro. Pero después no recuerdo nada más.


  —Perdió el conocimiento. Cuando lo entramos en la casa estaba inconsciente. Conseguimos que tomara un poco de líquido y después lo metimos en la cama. El descanso ha operado el milagro que esperábamos. Ahora le serviré algo de comer.


  —Gracias. Creo que lo necesito. Después me marcharé. No quiero molestarlos más. Lo que siento es que no podré pagarles lo que han hecho por mí.


  —No tiene nada que agradecernos ni nada que pagarnos. Usted necesitaba ayuda y nosotros se la hemos dado. Eso es todo.


  —¿Eso es todo? Para mí es demasiado. Yo nunca he tenido tanta suerte.


  —Alguna vez tenía que tenerla, ¿no le parece? A lo mejor su suerte ha cambiado. Voy a traerle algo de comer.


  Philip no pudo decir nada. La joven había dado media vuelta y había salido de la habitación.


  ¿Sería verdad que su suerte había empezado a cambiar?


  Philip sonrió y, al hacerlo, los labios le dolieron.


  Su suerte. Su negra suerte. ¿El encuentro con aquella maravillosa mujer sería el principio de un cambio que le haría olvidar lo pasado?


  ¿Y por qué no? ¿Acaso existe bien o mal que dure tanto como una vida?


  Si aquella divinidad de criatura había dicho que era posible que su suerte hubiera cambiado, ¿por qué no podía ser así?


  La puerta se abrió de nuevo y esta vez la joven entró acompañada de un hombre de cierta edad.


  —Me alegro de que se haya recuperado —le dijo a Philip—. Me llamo Barry Duncan y anoche creí que era peor lo que le pasaba.


  —Gracias, señor Duncan. Han sido ustedes muy amables. Yo me llamo Philip Arnold y procedo de Colorado. Cuando venía hacia acá, unos hombres...


  —Será mejor que se tome esto —intervino la joven colocándole delante una bandeja con algunos platos—. Después podrá hablar; aunque, si no quiere, no tiene por qué contarnos lo que le haya pasado.


  —Estoy obligado a hacerlo.


  —No se siente obligado a nada, amigo mío —dijo Duncan—. Usted necesitaba ayuda y nosotros se la hemos dado.


  —Pero mi agradecimiento me obliga a...


  —A comer —le atajó la joven—. Por ahora no le obliga a otra cosa. Y para que lo haga con toda tranquilidad, lo dejamos solo.


  —Aunque se queden comeré. Tengo un hambre atroz.


  —Pues empiece ya, amigo mío —dijo Duncan sonriendo—. Las comidas de Sylvia son capaces de resucitar a los muertos.


  Philip se llevó una cucharada a la boca. Luego se quedó mirando al hombre y a la mujer que se dirigían hacia la puerta.


  Duncan salió y cuando la joven lo iba a hacer, Philip le dijo:


  —Sylvia.


  La muchacha se detuvo y se volvió.


  —Muchas gracias. Jamás olvidaré esto. A creo que es verdad que mi suerte ha empezado a cambiar.


  Sin responder nada, sonriendo solamente, la joven salió.


  Philip le atacó a la comida como si llevara años sin comer.


  * * *


  Beaver Canon podía ser la meta anhelada.


  Si en su largo peregrinar, precisamente allí, su suerte había cambiado, ¡y de qué manera! ¿qué objeto tenía proseguir?


  Estaba decidido. Se quedaría en Beaver Canon.


  —¿Creen que podría encontrar trabajo aquí? —preguntó a Duncan.


  —Si conoce el oficio de vaquero, no le será difícil.


  —Lo conozco —respondió.


  —Pregunte por el señor Folson —le aconsejó Barry Duncan—. Él le dará trabajo.


  —Dígale que lo enviamos nosotros —dijo Sylvia.


  —Lo haré. Estoy seguro de que será una buena tarjeta de presentación. Y también estoy seguro de que me ayudará mucho.


  —El señor Folson es un hombre excelente. Y muy bueno.


  —Pero nunca mejor que ustedes —agradeció el joven—. Lo que han hecho por mí no...


  —Olvídese, Arnold —le atajó Duncan—. Cualquiera hubiera hecho lo que nosotros si lo hubieran encontrado en el estado en que nosotros lo encontramos.


  —Pero han sido ustedes quienes lo han hecho. Y eso yo no lo olvidaré.


  Duncan sonrió y le alargó la mano.


  Philip la estrechó con efusión y agradecimiento.


  Sylvia permanecía al lado de su tío, sonriendo. Philip se le acercó.


  —Quisiera poder pagarle lo que ha hecho —dijo—. Pero todo el oro del mundo no sería suficiente. No, por favor —añadió imponiendo un gesto de silencio—. Déjeme al menos decir lo que siento. Nunca podré pagarle. Usted ha cambiado mi suerte. Su sola presencia ha ahuyentado la desgracia de mí. Y eso, ni se puede pagar ni se olvida. Ojalá el tiempo me ofrezca la oportunidad de demostrarle mi agradecimiento. Por usted, yo daría gustoso mi propia vida.


  —Philip, por Dios. Le está usted dando demasiada importancia a una cosa que apenas la tiene.


  —Lo más importante de mi vida ha sido mi encuentro con usted.


  —Me alegro entonces.


  —Espero encontrar trabajo aquí y, si es así, supongo que me permitirá visitarla alguna vez.


  —Mi tío y yo lo recibiremos siempre con alegría —dijo la muchacha.


  —Y yo también me alegraré —manifestó—. Y ahora, los dejo. Gracias otra vez por todo.


  Philip le ofreció su mano a Sylvia. La joven la estrechó con cordialidad.


  —Adiós, Philip —le dijo sonriendo.


  —Adiós, Sylvia —respondió—. Adiós, señor Duncan.


  —Hasta pronto, muchacho. Le deseo suerte.


  —La tendré. Ustedes me la han dado.


  Se llevó la mano al ala de su sombrero y giró sobre sus talones.


  Las primeras casas del pueblo no estaban muy lejos.


  Y atravesando este y, tomando el primer camino de la derecha, a poco más de media milla, estaba el rancho de Archie Folson.


  Philip estaba seguro de encontrar trabajo.


  Conocía bien el oficio de vaquero. No había hecho otra cosa desde que tenía uso de razón.


  Aunque lo sometieran a una prueba, saldría triunfante.


  Nada que se relacionara con el ganado le asustaba.


  Pensando en estas cosas, llegó a las primeras casas de la calle principal del pueblo.


  La gente lo miraba con curiosidad. Y no era para menos.


  Un forastero a pie, con la ropa estropeada, la barba crecida y sin armas...


  A Philip no le molestó ser objeto de curiosidad. Comprendió que en el lugar de los demás él hubiera hecho lo mismo.


  Caminaba a marcha normal; mirando a ambos lados de la calle.


  Un saloon, otro saloon, una tienda, una taberna, otro saloon...


  Lo natural. Aquello no era privativo de Beaver Canon. Todos los pueblos del Oeste parecían copiados unos de otros.


  De pronto, Philip se envaró y quedó como clavado en el suelo.


  A la puerta de uno de los saloons, estaba nada más y nada menos que su caballo.


  Aquello significaba que Garnett y los suyos se encontraban allí.


  Pero ¿podía su suerte ser tan veleidosa? Cuando creyó que por fin había cambiado radicalmente, los hechos le demostraban lo contrario.


  Y lo curioso era que no se podía enfrentar a aquellos tipos. No tenía armas, ni dinero para comprar ninguna.


  Y seguramente nadie creería su historia si se pusiera a contarla.


  Todo lo que podía suceder era que Jarman quedara al descubierto con el perjuicio consiguiente y que él mismo esta vez no quedara tan bien librado como la anterior.


  La razón le aconsejaba desaparecer. Todas las ventajas estaban en manos de los bandidos y lo único que él podía hacer era comerse su impotencia.


  Quizá más adelante... Si encontraba trabajo allí y se quedaba, si de nuevo disponía de medios y otra vez un Colt se guardaba en la funda de su pistolera y a Garnett y a los suyos les daba por ir nuevamente por aquel lugar.


  Philip aligeró el paso. No quería provocar acontecimientos. Hubiera sido una estupidez.


  Al pasar cerca de su caballo, aminoró la marcha. Algo se sublevó dentro de él por aquella huida que su mala suerte le imponía.


  Instintivamente se acercó al animal. Le pasó la mano por el cuello y lo palmeó. El noble bruto conoció a su dueño y relinchó de alegría.


  Los ojos de Philip se abrieron en un gesto de alegre extrañeza.


  Aunque su suerte fuera veleidosa, parecía estar de su parte. Colgado del arzón delantero de la silla de montar, pendía un rifle de repetición. Y aquel rifle podía solucionar su anómala situación.


  Las circunstancias se imponían. Él siempre se había dejado llevar de ellas.


  Sacó el arma de la funda y abrió la recámara. El cargador estaba repleto. Montó el rifle y sonrió.


  Luego se dirigió hacia el saloon. Allí iba a dilucidar uno de los asuntos que más rabia y vergüenza le habían producido en su vida.


  Se quedó en la puerta. Desde allí recorrió con la mirada el local. Unos hombres estaban de espaldas a él, acodados en el mostrador.


  —Si hay aquí un cobarde llamado Garnett —dijo—, espero que sea capaz de enfrentarse a mí. Ahora estamos los dos armados y en iguales condiciones.


  Cuatro hombres se volvieron, como si una descarga eléctrica los hubiera obligado a ello.


  Se trataba de Garnett, Jarman, Ferguson y Crasg.


  —¿Tú? —exclamó el primero clavando su mirada en el joven—. ¿Pero acaso no...?


  Se detuvo y miró a Jarman. Lo miró con odio, con una crueldad salvaje.


  —¡Me las pagarás, Jarman! ¡Nunca debí fiarme de ti! ¡Eres un bicho asqueroso que...!


  —Soy yo quien le ha llamado cobarde, Garnett —dijo Philip—. Deje tranquilo a Jarman, porque es más hombre que usted en todos los terrenos.


  —¡A Jarman y a ti os voy a dar...!


  Los cuatro quedaron como petrificados. Jamás habían visto a nadie disparar un rifle de aquella manera. Y hacerlo sin apuntar, casi sin levantar el arma.


  Fueron tres detonaciones casi seguidas, relampagueantes, efectuadas en un tiempo casi inverosímil.


  Y tres cadáveres, con las armas empuñadas, rebotaron contra el suelo de madera del local.


  Nunca había sentido Philip deseos de matar, pero esta vez no sentía remordimiento.


  —Ya estamos en paz, Jarman —le dijo al cuarto bandido—. Ahora le ruego que cuente delante de todo el mundo el porqué de mi proceder.


  —Cuando lo haga puede irse. Yo he de ver a un tal Folson. Archie Folson. Espero que me dé trabajo y, si me quedo aquí, no quiero que nadie me considere un asesino.


  —Yo soy Archie Folson —dijo un hombre que estaba sentado en una mesa junto a dos personas más—. ¿Qué quiere de mí?


  —Me alegro de conocerlo, señor Folson. Me han enviado a hablar con usted el señor Duncan y su sobrina Sylvia, pero me gustaría que antes escuchara a este hombre contar algo que aclarará los motivos que he tenido para actuar como lo he hecho.


  —Que hable —dijo el ranchero—. Espero que la razón esté de su parte y además, que justifique... eso —y señaló a los cadáveres.


  Jarman miró los tres cuerpos tendidos y luego a Philip. Este continuaba con el rifle amartillado.


  Con voz un tanto indecisa empezó a contar lo sucedido.


  Lo hizo de manera un tanto parcial, pero sin quitar la esencia de la cuestión.


  Todas las culpas se las echó a los muertos. Naturalmente, no contó que se dedicaban al bandidaje, aunque tampoco dijo que vivían con honradez.


  Philip lo dejó hablar sin interrumpirlo ni una sola vez.


  Cuando Jarman acabó el joven le dijo:


  —Devuélvame el dinero que me robaron. Lo necesito.


  Jarman se agachó y del bolsillo de la chaqueta de Garnett sacó unos billetes y se los entregó a Philip. Este los contó y dijo, devolviendo algunos:


  —Esto no es mío. Solo quiero lo que me pertenece. Si tienen mi Colt también quisiera recuperarlo.


  —Lo tiré —dijo Jarman—. Me lo ordenó Garnett.


  —Me quedaré entonces con este rifle. Y como es lógico, con mi caballo.


  Philip le dio la espalda a Jarman y se acercó al ganadero.


  —Si me quiere escuchar ahora, señor Folson —le dijo—. Lo busco a usted para que me dé trabajo. Ya sé que mi presentación ha sido demasiado violenta, pero sí ha creído lo que ese hombre ha contado, habrá comprendido que no podía hacer otra cosa. Era mi vida o la de esos bandidos. Todos han muerto con las armas empuñadas.


  —¿Por qué lo mandan Archie y Sylvia? ¿De qué los conoce?


  —Esa historia es continuación de la que este hombre ha contado. Si quiere oírla...


  —Si —dijo Folson levantándose—, pero en otra parte. No me agrada la presencia de los muertos.


  —Ni a mí tampoco —respondió cediéndole el paso.


  El ganadero y Philip salieron del local.


  A los muertos nadie pareció hacerles caso. Solo el barman los miraba con demasiada incredulidad.


   


   


  CAPÍTULO V


  En un mes de permanencia en el rancho de Archie Folson, Philip dejó bien sentado que conocía el oficio.


  Intimó con todos sus compañeros. Era apreciado por ellos y él les correspondía con la misma cordialidad.


  Solo existía un punto desagradable, una pequeña fricción que Philip deseaba hacer desaparecer a toda costa.


  A veces pensaba el joven que su mala suerte no había desaparecido por completo.


  Hodge Blaser era un joven un par de años mayor que Philip. Era también alto y fuerte.


  Aparte de ser simpático y bien parecido poseía otra cualidad. Quizá la más excepcional. Era sobrino de Archie Folson y por lo tanto, heredero del rancho de este.


  Precisamente aquí era donde estaba el punto negro de la mala suerte de Philip. Él y Hodge no habían terminado de simpatizar.


  Y no habían terminado de simpatizar, por encontrarse Sylvia en medio. Y eso que Sylvia no era, hasta el momento, nada más que una buena amiga para los dos.


  Claro que también para los dos, Sylvia representaba algo más que una simple amiga.


  Y precisamente de ese sentimiento había nacido una extraña antipatía que, si bien no se manifestaba abiertamente, no por eso dejaba de existir.


  Antipatía que sentía Hodge, porque Philip procuraba por todos los medios que en él no se manifestara. Había demasiado agradecimiento en el joven para dejar lugar a algo tan feo.


  Una mañana, lo llamó Burnett, capataz de Folson y le dijo:


  —Oye, Arnold, prepara la carreta que vas a ir al pueblo.


  A Philip le agradaban aquellos viajes. Algunas veces había tenido la suerte de encontrarse con Sylvia.


  —Ahora mismo, Burnett —dijo—. ¿Iré solo o llevaré compañía?


  —Avisa a Collins —respondió—. Tenéis que traer algo pesado.


  —¿Collins? —se extrañó el joven—. Siempre que voy al pueblo me acompaña Durban. ¿Por qué no ahora?


  —Durban está con Dodge. Además, ¿por qué tiene que ser siempre Durban?


  —Porque es mi amigo y nos entendemos bien.


  —¿Collins no es tu amigo?


  —También pero no es igual. Durban es de mi edad y Collins...


  —Collins es un hombre mayor que no pierde el tiempo en tonterías y que además no deja que lo pierda nadie que vaya con él, ¿verdad?


  —Oiga, Burnett —se mosqueó el joven—. ¿Tiene alguna queja de mí?


  —Ninguna. Si la tuviera, ya habría hecho lo posible porque te hubieran puesto de patitas en mitad del camino. Pero sé que, cuando te acompaña Durban, dais un extraño rodeo para pasar frente a determinada granja y poder ver a determinada persona. ¿Serías capaz de decir que miento?


  Philip se sonrió. Burnett le estaba diciendo aquello con cierta jovialidad, sin que en las palabras del capataz hubiera ningún reproche.


  —Usted no miente nunca, Burnett, pero me parece que hace demasiado caso a las habladurías de la gente. Existen muchos chismosos.


  —Y algunos vaqueros que cometen demasiadas tonterías.


  —¿Tonterías? ¿Califica de tontería pretender ver a la mujer más bonita del mundo? ¿Cree que no merece la pena...?


  —Lo que creo es que voy a mandar a otro, ¿no te parece? Estás perdiendo demasiado tiempo en explicaciones que no necesito.


  —¿Eh? ¿Quiere decir...? Ahora mismo está preparada la carreta.


  Philip echó a correr hacia el barracón donde estaba guardado el artefacto. Lo sacó y lo dejó a la puerta. Se fue hacia los establos y no tardó en salir de ellos con dos caballos.


  En un santiamén los arregló y los enganchó al vehículo. Tomándolos de las riendas, se acercó al capataz que no había dejado de observarlo.


  —¿Qué he de traer? —inquirió plantándosele delante.


  —Aquí tienes la lista. Y procura no tardar. Cuando pases por dónde está Collins, llámale y que se vaya contigo.


  Philip subió al pescante, tomó las riendas y se dispuso a partir. Burnett se le acercó. Colocó la mano en la barandilla del asiento y le dijo:


  —Ten cuidado, muchacho. Me has caído simpático y no me gustaría que te pasara nada. Y tampoco me gustaría que a Hodge le sucediera, ¿sabes?


  Philip miró al capataz con intensidad, como si quisiera leer los pensamientos que bullían en su cerebro.


  —¿Por qué cree que me puede pasar algo? —preguntó.


  —Porque una mujer es difícil de compartir. Y porque dos hombres enamorados de la misma mujer son peores que las fieras. ¿Comprendes por qué creo que puede pasaros algo?


  —Al corazón no se le pueden dar órdenes, Burnett. Es él quien las da. Y no queda más remedio que obedecerle.


  —La razón es capaz de ordenarle al corazón muchacho.


  —¿Incluso cuando no existen motivos?


  —Siempre existen motivos para todo. El hombre empieza naciendo por un motivo. Y vive por ellos como por ellos muere. Lo difícil quizás esté en saber encontrar esos motivos. Pero existen, no lo olvides. Y ahora vete, se hace tarde.


  Philip miró al capataz, abrió los labios para decir algo, pero siguió callado.


  Sacudió las riendas de los caballos y los obligó a partir.


  Su cabeza se estaba llenando de confusiones.


  Hasta que él llegó a Beaver Canon, Hodge y Sylvia solo fueron buenos amigos. Nada más que buenos amigos. Y por lo visto seguían siendo nada más que eso.


  ¿Por qué entonces Hodge parecía sentirse celoso de la amistad que la joven le había brindado a él, a Philip?


  Él le estaba agradecido a la muchacha y lo que empezó siendo agradecimiento se convirtió en admiración.


  Y de la admiración a la adoración no suele existir frontera.


  Él deseaba para Sylvia lo mejor, lo que ella prefiriera, lo que la joven determinara. Y como hasta entonces no había determinado nada...


  —¡Eh, Philip! —gritó una voz.


  El joven ahuyentó a sus pensamientos y miró hacia donde lo habían llamado.


  Se trataba de Durban. A poca distancia del peón, estaba Hodge.


  Philip detuvo la carreta y preguntó:


  —¿Queréis algo de mí? Voy al pueblo. He de traer unas cuantas cosas.


  —¿No necesitas compañía? —le preguntó Durban.


  —Burnett me ha encargado que me lleve a Collins. Por lo visto tú tienes algo más importante qué hacer.


  Hodge se iba aproximando lentamente. Philip lo veía acercarse, pero no le dijo nada. Esperó que el sobrino del patrón iniciara la charla.


  —Collins está arriba, en los pastos del norte —le dijo Durban—. Tendrás que ir solo si no quieres que te acompañe yo.


  —Si Hodge quiere que vengas...


  Hodge había llegado junto al joven. Lo miró sonriente y le preguntó:


  —¿Quieres que te acompañe Durban o prefieres que lo haga yo?


  —Durban es mi amigo y me agrada su compañía y tú...


  —Yo no soy tu amigo, ¿verdad?


  —Pero deseo que lo seas, Hodge. Hasta ahora el único que parece haberse opuesto a ello has sido tú.


  —No me opongo a que haya amistad entre nosotros —dijo—. Me opongo a otras cosas.


  —Todavía no tienes derecho a oponerte a nada —manifestó—. Sé a qué te refieres y por eso te hablo así. Yo le estoy agradecido a Sylvia y no permitiré que nadie se oponga a que demuestre ese agradecimiento. Ni siquiera tú, Hodge. Si ella no desea mi amistad y me lo dice, dejaré de visitarla y de hablarle. Pero si no es ella quien me lo prohíbe, nadie lo podrá hacer.


  —Sylvia y yo vamos a casarnos.


  Las palabras de Hodge cayeron sobre Philip como si hubiera sido la ardiente lava de un volcán.


  —¿Sylvia y tú...?


  Cortó la frase en la mitad. Le hacía daño pensar en aquello.


  —¿Te molesta?


  En la pregunta parecía haber una oculta burla, un deseo de mortificación, la satisfacción de una victoria.


  ¿Por qué Sylvia no le había dicho aquello? Le hubiera ahorrado el mal rato que estaba pasando.


  Claro que Sylvia no tenía por qué darle ninguna explicación. La amistad que les unía no llegaba a tanto.


  —No, Hodge, no me molesta —dijo con lentitud, Solo me ha extrañado.


  —¿Acaso esperabas que te eligiera a ti por marido?


  Philip sintió que una oleada de calor le abrasaba el rostro.


  ¿Por qué no podía ser él el marido de Sylvia? ¿Qué le faltaba que el otro tuviera?


  Apretó los puños con rabia y respondió:


  —Nunca me había hecho tales ilusiones. Solo veo en Sylvia a la mujer que me ayudó generosamente cuando más lo necesitaba. Eso ni lo he olvidado ni lo olvidaré.


  —Sylvia es una mujer acostumbrada a ciertas comodidades y tú no podrías dárselas nunca, Arnold. ¿Llegaría tu cariño a arrastrarla a la miseria?


  ¡No! ¡No! Él quería lo mejor para Sylvia, pero lo mejor no era que se casara con Hodge.


  Claro que Hodge tenía un abierto y brillante porvenir y él...


  ¿Qué podría darle él a la muchacha aparte de su amor? Y con el amor solo no se vive por mucho que los enamorados lo prediquen. El amor necesita de otros complementos que son quienes lo hacen noble, grande y hermoso.


  Sylvia había sabido elegir. No podía reprocharle nada.


  Hodge era un buen partido y además, se conocían y se trataban de mucho tiempo antes.


  Por el contrario, él ¿qué podía esperar de la mujer que fue generosa con él cuando la necesitó?


  ¿El haberle ayudado entonces la obligaba a algo más?


  Se había hecho demasiadas ilusiones sin una base que las justificara.


  —Yo deseo lo mejor para Sylvia —dijo al fin—. Y si ella te ha elegido a ti, es porque lo ha creído lo mejor. Además, yo no me había hecho ninguna ilusión, ni había pensado en que ella llegara a ser algún día mi esposa.


  En sus últimas palabras, Philip había mentido. No era verdad que no se hubiera hecho ilusiones, que no hubiera estado soñando.


  Había soñado despierto muchas veces. Y en sus sueños se había visto al lado de la hermosa mujer para toda una eternidad.


  —Vamos, Durban —dijo Hodge dirigiéndose al peón—. Acompañemos a Arnold al pueblo. Así mientras tú le ayudas a cargar lo que tenga que traer, yo haré una visita que tengo pendiente.


  Otra vez la rabia subió hasta el rostro de Philip.


  Y esta vez tuvo que reconocer que los celos le molestaban. La visita que Hodge tenía que hacer, él sabía qué clase de visita era.


  —Si no os molesta —dijo— iré yo delante. Con la carreta he de ir más despacio que vosotros.


  —Puedes hacerlo, Arnold —respondió Hodge Blaser—. Durban y yo te seguiremos.


  Philip arreó a los caballos con más violencia de la que tenía por costumbre.


  Y no se le ocurrió mirar hacia atrás ni una sola vez, para asegurarse de sí le seguían o no.


  * * *


  —Será mejor que regresemos ya —dijo Philip—. Si Hodge quiere quedarse aquí...


  —Dijo que lo esperásemos —manifestó Durban.


  —Tarda demasiado y Burnett se enfadará.


  —Si se enfada con él a ti te da igual.


  —Pero si se enfada conmigo...


  —No tiene por qué hacerlo. El sobrino del patrón te ha ordenado esperar.


  —El sobrino del patrón no hace nada más que ponerme en aprietos —dijo Philip, de mala gana.


  —Me parece que tú le das demasiada importancia a las cosas —dijo el otro en tono de aburrimiento.


  Y de pronto, como si un extraño interés se hubiera despertado en él, preguntó:


  —¿Qué hay entre tú y la sobrina del señor Duncan? ¿Hay algo serio entre vosotros?


  Philip lo miró con interés. Y en su mirada había algo de asombro.


  —¿A qué viene esta pregunta, Durban? Tú sabes lo que hay entre Sylvia y yo. ¿Acaso te ha dicho Hodge que investigues?


  —Alto muchacho, alto —se enfadó Durban—. Ni Hodge me ha dicho nada, ni yo me prestaría a nada. Te veo demasiado interesado por Sylvia, sé que Hodge también lo está y que precisamente ella es la causa de la tirantez entre vosotros dos. Si te pregunto es por simple curiosidad, solo por saber qué consejo te puedo dar, pero no con intenciones de meterme en lo que no me importa.


  —Perdona —pidió el joven—. No he pretendido ofenderte.


  —Ni lo has hecho, Philip, pero me molesta que supongas cosas absurdas.


  Durante unos minutos, estuvieron sin decirse nada.


  A Philip no le agradaba discutir con Durban ni mucho menos. Era el mejor amigo que había encontrado y no quería perder su amistad. Por eso dijo:


  —¿Quieres que nos tomemos unos tragos mientras esperamos a Dodge?


  Durban, que tampoco quería extremar las cosas, respondió:


  —Vamos. Así nos parecerá más corto el tiempo.


  Juntos, avanzaron hacia el saloon. Cuando iban a entrar en él, una voz les llegó desde lejos. Era la voz de Hodge que les gritaba:


  —Eh, Arnold, Durban, esperadme. Yo también quiero beber con vosotros.


  Los dos vaqueros se detuvieron y Hodge llegó hasta ellos.


  —Os invito —dijo sin ocultar la alegría que sentía—. Tengo motivos para hacerlo.


  Aunque Philip sintió curiosidad, prefirió no preguntar nada. Pero Durban no hizo igual.


  —¿Qué motivos son esos? —inquirió con jovialidad.


  —Me voy a casar pronto —respondió—. Y lo voy a hacer con la mujer más bonita del mundo. Hemos acordado por fin hacerlo cuanto antes. Andando, muchachos. Vamos a celebrarlo.


  Hodge echó a andar seguido de Durban, pero Philip se quedó dónde estaba, como si lo hubieran clavado al suelo.


  La noticia parecía haberlo hundido.


  Si Sylvia había decidido casarse con Hodge y esto parecía estar claro, todos los proyectos que él se había forjado se venían abajo estrepitosamente, como si hubieran sido castillos fabricados en la arena.


  ¿Cómo había sido aquello tan repentinamente?


  Sylvia y Hodge no eran novios. Al menos, la joven no lo había manifestado en ninguna ocasión. Y mucho menos lo había dejado entrever.


  ¡Su negra suerte! Y eso que creía que había cambiado.


  Dio media vuelta y se dirigió hacia la granja de Barry Duncan. Lo hizo a pie, deprisa, casi corriendo.


  Cuando llegó, la muchacha estaba en el porche, arreglando unas macetas.


  Al verlo, dejó lo que estaba haciendo y esperó que el joven se le acercara.


  Cuando Philip lo hizo, se quedó extrañado. Sylvia estaba pálida. Y parecía haber llorado.


  La estuvo mirando un gran rato mientras ella permanecía con la mirada baja, clavada en el suelo.


  Philip se decidió a hablar. Y dijo:


  —Voy a hacerte una pregunta, a la que no tienes por qué contestar si no quieras. Si me atrevo a tanto, es escudado en nuestra amistad, en una amistad que en mí siempre ha sido sincera, agradecida, leal...


  —Ni escudado en esa amistad tienes derecho a preguntarme nada —respondió la joven con un sentimiento que anonadó a Philip—; pero, por esta vez, te lo permito. ¿Qué quieres saber?


  Philip dudó. ¿Qué derecho tenía para investigar en la vida de los demás?


  ¿Acaso Sylvia le estaba obligada a algo? ¿No era él quien le estaba obligado a ella? No debía olvidar la deuda que tenía con la joven.


  Ella estaba en su perfecto derecho de elegir al hombre que más le conviniera y, si era Hodge el que más le convenía y respecto a esto no parecían existir muchas dudas...


  —¿Qué quieres saber, Philip?


  La voz de la joven lo volvió a la realidad.


  —¿Es cierto que vas a casarte con Hodge Blaser?


  —Es cierto —admitió con una voz turbia, quebrada, como rota por la emoción—. Y puesto que ya lo sabes, de hoy en adelante debes considerarme una mujer prometida y procurar molestarme lo menos posible.


  Philip sintió que algo se rompía estrepitosamente dentro de él.


  Toda la vida le había acompañado la mala suerte y, cuando por fin se encontró providencialmente con Sylvia, él creyó que esa suerte había cambiado por completo de rumbo.


  Pero ahora, precisamente en aquel instante, la misma mujer lo hundía con solo unas palabras, en el más negro de los destinos.


  ¿Qué había sucedido?


  —Procuraré no molestarte —dijo con sentimiento—. Pero no olvides que siempre estaré en deuda contigo y que mi agradecimiento no desaparecerá de mi jamás, suceda lo que suceda.


  —No necesito tu agradecimiento —dijo de pronto furiosa.


  Y echando a correr, entró en la vivienda.


  El estupor de Philip fue descomunal. Nada de todo aquello le era posible comprender. Tan veloz noviazgo, tan rápida decisión y sobre todo, aquel comportamiento.


  ¿Qué había sucedido?


  Algo había que él ignoraba. Y hubiera dado mucho por saberlo.


  Confundido por lo extraño de los acontecimientos, giró sobre sus talones y se dirigió de nuevo al pueblo.


  Ahora caminaba despacio, perplejo y extrañado y sobre todo, dolorido. Dolorido con un dolor de derrota.


  La mala suerte seguía cebándose en él con toda su crueldad.


   


   


  CAPÍTULO VI


  —Yo me quedaré con el ganado —le dijo Philip a Burnett—. No creo que haga falta nadie más.


  —Hodge me ha encargado que se queden Eyster y Denych. Después, a la tarde, mandaré relevarlos para que también puedan participar de la fiesta.


  —Me quedaré yo —insistió terco—. Creo que será lo mejor.


  Burnett se acercó al joven y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:


  —Lo mejor será que asistas a la fiesta, que demuestres que no te importa lo que va a suceder. No des lugar a que nadie se ría de ti.


  Philip miró intensamente al capataz y le respondió:


  —Es que sí me importa, Burnett, usted lo sabe.


  —Pero no puedes hacer nada en contra de lo irremediable y por lo tanto, tu comportamiento no debe ser el que has escogido. Tú has de seguir viviendo, muchacho, y viviendo con alegría. No se acaba el mundo aquí porque una mujer y un hombre se casen.


  Philip sonrió con amargura. ¿Qué sabía Burnett de aquellas cosas? ¿Cómo podía decir que el mundo no se acaba en el preciso instante en que perdía para siempre a la única mujer que había amado?


  —Para mí sí que parece acabarse el mundo —respondió con valentía.


  —Precisamente por eso tienes que demostrar lo contrario. Nadie debe saber que lo pierdes todo al perder tu esperanza.


  —¿Y cree usted que se puede vivir sin esperanza?


  —Yo vivo sin ella desde hace muchos años. Por eso te comprendo mejor que nadie y por eso intento ayudarte.


  —¿Usted...? —se extrañó el joven.


  —Yo también dispuse de poco dinero y escasa posición para hacerme con la mujer que quería. Las circunstancias me fueron adversas por ser lo que tú, un triste peón que solo sacrificios y penas podía ofrecerle a la mujer que amaba. Y me sacrifiqué, Philip, me sacrifiqué porque creí que así sería mejor.


  —Y no lo fue, ¿verdad?


  —Claro que no. En aquella boda se unieron dos cerebros, no dos corazones. ¿Te acuerdas de que un día te dije que al corazón se le manda? Pues ellos le mandaron. Y yo también. Ahogué sus gritos y le dejé desgarrarse en el más espantoso de sus dolores. Desde entonces sé que el corazón se le puede mandar.


  —¿Qué pasó después? —quiso saber.


  —Que la realidad se impuso como era de esperar y todo acabó en un verdadero desastre. Yo preferí huir para no presenciar el final que se avecinaba. Y aunque no lo vi lo he imaginado muchas veces.


  —¿Y cree que yo voy a permitir que suceda igual? —pareció enfadarse el joven.


  —A ti no te queda más solución que hacer lo que yo hice. Convertirte en parcial espectador. Si intervinieras, no solo serías censurado por los demás, sino despreciado por los propios interesados. Ellos no pueden admitir, por ahora, que pretendes ayudarlos. Los celos y la envidia te empujarían a destrozar lo que tú no puedes conseguir. Cierra los ojos muchacho, procura olvidar... aunque no puedas y... Vamos, aquí no hacemos nada.


  —Pero eso va a ser un martirio para mí.


  —Ya lo sé. Y para Hodge, la mayor de sus alegrías. Pero quizás no tardes mucho en reírte tú.


  —No me gustaría reírme —respondió convencido de su sentimiento.


  —Eso te hace grande, muchacho. Y aumenta mi aprecio por ti, pero no todos lloramos cuando lloran los demás, ni nos reímos con ellos. Cada uno lo hace cuando tiene motivos para hacerlo. Vamos ya.


  Philip se dejó llevar por el capataz.


  En la puerta del rancho, todos los peones aguardaban. Solo Eyster y Denych faltaban.


  —Entre y dígale a Hodge que se hace tarde —gritó uno del grupo—. Si da lugar a que su novia se impaciente, la chica puede arrepentirse y casarse con otro.


  —Eso es lo que algunos quisieran —manifestó un segundo.


  Como movidas por un resorte, todas las cabezas se volvieron hacia donde estaba Philip.


  El silencio que se hizo fue tenso y duro. Electrizante.


  La más pequeña chispa que se produjera podía dar lugar a una tremenda explosión de incalculables consecuencias.


  Por eso Burnett, comprendiéndolo así, dijo:


  —Ahora mismo voy a sacar a ese muchacho de la madriguera. Y ustedes ya pueden ir empezando a desfilar. No hace falta que lleguemos todos juntos como si fuéramos un rebaño de ovejas. Con unos cuantos que quedemos nada más, es suficiente.


  Los peones comprendieron las intenciones del capataz y muchos se pusieron en movimiento.


  Aquello disminuyó la tensión. Y Burnett respiró aliviado. Durante un momento temió que la boda estuviera precedida de alguna desgracia que llenara de luto lo que todos esperaban con alegría.


  Aunque no se quedó del todo tranquilo. Más tarde, cuando la bebida ofuscara los cerebros, de seguro que no faltaría algún loco que dijera lo que no debía.


  Procuraría estar al lado de Philip y evitar en lo posible cualquier encuentro desagradable. Y sobre todo, irreparable.


  —Tú espérame, Philip. Y tú, Durban. Y Field. Los demás podéis ir abriendo camino. Así se impacientarán menos los que esperan en el pueblo.


  El capataz se dirigió hacia el edificio, al ver que, excepto los mencionados por él, todos emprendían la marcha.


  Philip había quedado un tanto aislado. Con las riendas de su caballo sobre el brazo, se entretenía en liar un cigarrillo y parecía completamente abismado en tal tarea.


  Pero no era así. Sus pensamientos eran tumultuosos y estaban librando una dura batalla. Solo aparentemente parecía tranquilo.


  —Hola, Arnold.


  El joven levantó la cabeza y se encontró con Durban. Le sonrió.


  —Hola —respondió—. Creí que te habías marchado.


  Durban sabía que Philip decía aquello por decir pues desde que había llegado lo había descubierto entre los demás y sabía que no se había ido.


  —Burnett me ha elegido para quedarme. Como a ti.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  Hubo un silencio. La conversación estaba siendo demasiado convencional y simple para proseguirla.


  —Me parece que el novio está tardando demasiado.


  Philip y Durban se volvieron hacia Field. El vaquero estaba mirando hacia la casa.


  —Es un día muy señalado para él y querrá ir bien presentado dijo Philip—. No todos los días se casa uno.


  Nadie le respondió. Ninguno sabía cómo hacerlo.


  Philip fumaba con nerviosismo, dándole demasiadas chupadas al cigarrillo.


  Durban pensó que Burnett había hecho mal en dejar a Philip para que acompañara a Hodge desde allí. Quizás hubiera sido mejor que se marchara con los otros.


  Claro que los comentarios de estos podían dar lugar a cosas más desagradables aún. No, Burnett no lo había hecho mal, lo había hecho bien.


  —Ahí sale —dijo Field—. Ya era hora.


  Efectivamente, Hodge Blaser hizo su aparición en el porche del rancho, apuesto y elegante.


  Una gran satisfacción llenaba por completo su rostro y en sus ojos brillaba una alegría que nunca se había visto en él.


  Le acompañaban su tío y Burnett.


  Philip tiró el cigarrillo. Y lo pisó con la punta de su bota. Cuando levantó el pie, la punta del cigarrillo había desaparecido por completo y donde había caído, solo existía un hoyo.


  Hodge miró a sus peones derramando satisfacción. No les dijo nada, pero les hizo un amplio gesto con la mano.


  Se dirigió después hacia su caballo que esperaba cerca de la puerta y subió en él.


  —En marcha —dijo—. Hoy va a ser el mejor día de mi vida.


  Todos lo imitaron sin hacer ningún comentario.


  Archie Folson no tardó en ponerse al lado de su sobrino. El ranchero se sentía orgulloso de él.


  Detrás, los cuatro hombres que les seguían, iban en líneas uno al lado del otro. Como una escolta.


  La llegada al pueblo fue saludada con gritos y vítores de todas clases. Mucha gente esperaba con impaciencia.


  En la puerta de su casa, el juez y su esposa, el sheriff, el alcalde y el alguacil, esperaban la llegada de la comitiva.


  El primero de estos se adelantó para saludarlos.


  —Enhorabuena, muchacho —le dijo a Hodge dándole la mano antes de que se apeara del caballo.


  —Muchas gracias, señor juez.


  —Me alegro de verte, Archie —le dijo después a Folson yendo a su encuentro—. No hace falta preguntarte nada. Se te ve contento.


  Folson, que había descendido del caballo, le dio la mano a su antiguo amigo y luego se acercó al grupo formado por los que esperaban.


  —Me alegro de saludarte de nuevo, Emily —le dijo a la esposa del juez.


  —Y yo, Archie. Y sobre todo, me alegro de la alegría de Hodge —dijo dirigiéndose al joven—. Has sabido elegir. Puedes sentirte orgulloso de la mujer que te llevas.


  Hodge sonrió sin decir nada. Saludó al alcalde, al sheriff y a los demás.


  —Pasemos dentro —aconsejó el juez—. No creo que la novia tarde ya mucho. Tenía a un hombre preparado para que le avisara en cuanto os viera llegar.


  Fueron pasando al interior de la casa. Philip se quedó dónde estaba. Se limitó únicamente a desmontar de su caballo.


  —¿No entras? —le preguntó Durban a su lado.


  —No —respondió—. Ahí dentro debe hacer mucho calor.


  Una disculpa absurda. Calor no hacía ni dentro ni fuera.


  Se puso a liar un cigarrillo y se le rompió el papel. Intentó por segunda vez y le sucedió lo mismo.


   



  —¿Quieres fumarte este?


  Se volvió hacia Durban que le ofrecía uno. Lo cogió sin decir nada y se lo puso en la boca. Su amigo le acercó un fósforo.


  —Gracias —dijo expulsando el humo—. Estoy un poco nervioso.


  —No hace falta que me digas. Y no encuentro motivos para tanto. No eres tú quien va a casarse —terminó bromeando.


  Philip lo miró con seriedad. No había comprendido bien las palabras de su amigo y no sabía si hablaba en serio o se burlaba de él.


  —No sé si aguantaré —manifestó—. No me gustaría estropear la fiesta.


  —No debes hacerlo —corrigió el otro—. Solo conseguirías ponerte en ridículo. Y luego, claro, le echarías la culpa a tu mala suerte. Me parece que muchas veces fuerzas tú a tú propia suerte. Has sido invitado a una boda y debes limitarte a eso, a ser un invitado.


  Todos le daban consejos, pensó el joven. Por lo visto todos querían su bien. Bueno, eso de que todos querían su bien era un decir, porque de seguro que Sylvia y Hodge...


  Un ruidoso griterío le hizo dejar sus pensamientos y fijar su atención en el otro extremo de la calle.


  En un precioso birlocho conducido por Barry Duncan, llegaba Sylvia. A su lado iba su tía Rossie, esposa de Barry.


  Philip no tuvo ojos nada más que para la joven. Y la encontró pálida y triste. Y hasta creyó descubrir en las preciosas pupilas femeninas el esfuerzo que realizaba para que las lágrimas no brotaran de ellas.


  El carruaje se detuvo precisamente delante de él. A menos de una yarda.


  Por una fracción de segundo, Sylvia clavó su mirada en él. Y Philip creyó ver en aquella mirada, una llamada angustiosa, una llamada desesperante, una llamada de... ¿amor?


  Eso debió de ser obra de su imaginación, porque Sylvia levantó la cabeza con orgullo, con presunción y coquetería y se decidió a bajar del vehículo sin esperar a que nadie le ayudara.


  Llevaba un vestido blanco precioso, que le llegaba hasta los pies. Al intentar descender se le debió de enganchar en cualquier parte y sin poderlo evitar, perdió el equilibrio y se precipitó hacia el exterior.


  Philip se movió con la celeridad del rayo. Antes de que la joven pudiera dar con su cuerpo en el suelo, ya había extendido él los brazos y la recibía en ellos.


  Sylvia había gritado y su tía también. Fueron dos gritos alarmantes, impotentes, angustiosos.


  También lo hicieron algunas mujeres que presenciaban la escena y que creyeron que la joven iba a salir mal librada del batacazo que no podría evitar.


  Los que estaban en casa del juez salieron. Y el primero en hacerlo fue Hodge.


  Este quedó parado, con el asombro reflejado en su rostro al ver a Sylvia en brazos de Philip y a todo el mundo mirándolos con cierta satisfacción.


  Todos los que habían salido de casa del juez mostraban su extrañeza, ignorantes de lo que había sucedido. Solo aceptaban lo que veían y, lo que veían, era verdaderamente extraordinario.


  Philip miró a Sylvia a los ojos, a lo profundo de ellos, allá donde sabía que había algo escondido y que no le era posible descubrir.


  Ella, por esta vez, lo miró de una manera dulce, agradecida.


  Desprendiéndose con suavidad de los brazos que la retenían, dijo sonriendo:


  —Gracias, Philip. Si no hubiera sido por ti...


  Y se quedó callada. Hodge parecía haber brotado al lado de ellos como por arte de magia.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó sin ocultar el rencor que sentía.


  Mientras esperaba la respuesta, miraba a los dos alternativamente.


  —Dale las gracias a Philip, Hodge —respondió Sylvia intentando sacar el pie del roto del vestido por dónde se le había trabado—. Si no hubiera sido por él, quizás no hubiéramos podido casarnos.


  Antes de que pudiera decir nada, la tía Rossie intervino dirigiéndose a Philip:


  —Gracias, muchas gracias. Has estado oportunísimo, Philip. Sylvia podía haberse matado. ¿Te has hecho algo? —preguntó volviéndose hacia su sobrina.


  —No, tía, solo ha sido el susto. Philip ha estado muy oportuno.


  —Igual que tú lo estuviste en otra ocasión para mí. También me salvaste de algo muy desagradable.


  Llegaron los demás, preguntando todos qué había sucedido.


  —Algo sin importancia —manifestó Sylvia—; pero podía haberla tenida, si Philip no hubiera obrado con la rapidez que lo ha hecho. Se me enganchó el pie, perdí el equilibrio y caí fuera del coche. Antes de llegar al suelo él me recogió y, eso es todo.


  El rostro de Philip se había animado. Como si al devolver tan pequeño favor se encontrara grandemente satisfecho.


  Por el contrario Hodge, parecía furioso, lleno de rabia, dispuesto a cometer cualquier barbaridad.


  —Todo muy providencial —manifestó sin ocultar su mal humor—. Como si hubiera sido preparado de antemano.


  —¿Cómo si hubiera sido qué? —se extrañó Sylvia—. ¿Qué quieres decir?


  —Que nos estás haciendo esperar demasiado —respondió con el genio avinagrado—. Si hubieras caído te hubieras levantado después y ahí hubiera quedado la cosa. Cualquiera diría que no has tropezado en tu vida. Parece que quieres hacer de este tropezón un acontecimiento. Vamos.


  Philip apretó los puños con rabia. Y dio un paso hacia delante...


  Durban lo sujetó con fuerza.


  —Trágate lo que sientes —le susurró al oído—. Tú no puedes permitirte el lujo de dar un espectáculo. Todo el mundo te lo reprocharía.


  Hodge se llevó a Sylvia casi con brutalidad. Y la introdujo en la casa de manera poco correcta.


  Todo el mundo se dio cuenta de tan extraño proceder, pero nadie se atrevió a comentar nada.


  —Me voy —dijo Philip volviéndose—. Será mejor que me vaya.


  —¿Qué te vas? ¿A dónde? ¿Por qué?


  —No podría resistir a este tipo y terminaría matándolo. ¿No te has dado cuenta de cómo ha tratado a Sylvia? Y ella no ha tenido culpa del accidente. Nadie ha tenido culpa de nada.


  —Pero al salir la ha encontrado en tus brazos y eso...


  —Eso es lo que tenía que haber ocurrido para toda una eternidad. En mis brazos Sylvia mucho más segura que en los brazos de ese chacal. Yo sé que no será feliz. No puede serlo con un tipo que se ha casado con ella nada más para demostrar que por su situación es capaz de conseguir todo lo que se propone.


  —Estás loco, Arnold. Tú estás enamorado de esa mujer y te sabe muy mal que haya elegido a otro hombre. Tú también estás lleno de rencor y no quieres ver la realidad de las cosas.


  —El tiempo le dará la razón a quién la tenga. Ya verás como este matrimonio no será feliz jamás.


  —¿Acaso lo hubiera sido casándose Sylvia contigo?


  —Puedes estar seguro. Yo la amo de verdad. Y precisamente ese amor me ha obligado a permanecer quieto y a dejar que haga lo que quiera sin meterme en nada. Si ella está convencida de que de esa manera será feliz, yo admito su determinación, pero sé que no lo será.


  —Todos nos creemos mejor que los demás y capaces de hacer lo que los demás no son capaces. Y nos equivocamos, Philip, nos equivocamos muchas veces.


  —Yo sé que esta vez no me equivocaré.


  —El despecho hace creer muchas cosas. Y tú estás despechado, tienes que reconocerlo.


  —¡No estoy despechado! ¡No tengo por qué estarlo! —gritó furioso—. ¡Me importa un comino que sean felices o desgraciados! ¡Nada de lo que les suceda a ellos me importa a mí!


  Durban sonreía ante aquella exasperación. A Philip le estaba doliendo lo que sucedía más de lo natural.


  —Me vas a hacer creer que eres tonto o loco, Philip. Tu proceder no tiene ninguna explicación. No creo que Sylvia te haya dado ningún motivo para que consideres una tragedia un hecho tan corriente. Si ha elegido a Hodge en vez de elegirte a ti, será porque lo ha considerado más conveniente, porque lo cree mejor, porque le conviene, porque lo quiere, o por lo que sea —terminó un poquitín exaltado. Y añadió—: ¿Por qué ha de ser un fracaso su matrimonio? No puedes negar que los celos y la envidia te están sacando de quicio.


  Durban no terminó de pronunciar la frase.


  Philip, furioso, levantó el puño y lo estrelló contra el mentón de su amigo.


  El impacto fue fenomenal. Por la violencia y por lo inesperado.


  Durban dio unos cuantos pasos hacia atrás y al fin cayó al suelo. Philip parecía preparado por si su ataque era repelido.


  Pero no fue así. Su amigo quedó en el suelo, mirándolo con perplejidad.


  —Los celos, la envidia y la rabia te están destrozando —le dijo—. Aunque intentes disfrazarlos de lo que sea, no lo conseguirás.


  Philip bajó su mano a la pistolera. Durban ni se movió.


  —¿Serias capaz de matar a un amigo porque te está diciendo la verdad? Luego le echarías la culpa a tu mala suerte, a ese negro sino que te persigue, ¿verdad?


  Philip dio media vuelta y montó en su caballo. Hincándole las espuelas sin piedad, obligó al animal a emprender un galope veloz.


  En ese momento, salía el nuevo matrimonio, acompañado de sus invitados. Al ver a Philip alejarse, se extrañaron todos.


  En las pupilas de Hodge hubo un brillo de satisfacción, un relámpago de victoria.


  En los de Sylvia, unas lágrimas pugnaron por salir.


  Burnett creyó comprenderlo todo. Por eso se acercó a Durban y le ayudó a levantarse sin preguntarle nada.


   


   



  CAPÍTULO VII


  Aquel amor iba creciendo en el corazón de Philip como una enfermedad.


  El joven creyó que el tiempo se lo haría olvidar, pero se había equivocado.


  Varias veces estuvo a punto de despedirse del rancho, pero luego se arrepintió. Quizás aquella no fuera la mejor solución.


  Cuando veía Sylvia, aunque fuera de lejos, todos sus malos pensamientos desaparecían como por ensalmo.


  Pero, cuando estaba varios días sin verla— y él mismo procuraba que fueran los más posibles—, se apoderaba de él un desazón que lo cambiaba por completo.


  Desde el día de la boda no había hablado con nadie de la joven. Ni siquiera con el capataz. Y eso que este había intentado varias veces hacerlo.


  Creyó que lo mejor era guardar sus sentimientos para él solo, no comentar nada con nadie y que las cosas se desarrollaran como tenían que desarrollarse.


  Con Durban había estado tirante unos días, pero al fin la tensión había empezado a disminuir y las cosas parecían normalizadas ya.


  Philip le había pedido al capataz que las faenas que tuviera que realizar, fueran, dentro de lo posible, lo más lejos del rancho.


  Burnett, comprendiendo la postura del joven, accedió a sus deseos.


  Las cosas por lo tanto, se desenvolvían con normalidad. Todo discurría como antes de la boda de Hodge Blaser, excepto que a partir de ella, en el rancho existía una mujer que anteriormente no estaba.


  Una tarde, casi a la puerta del sol, Collins, que se encontraba con Philip ayudándole a descargar una carreta de grano, le dijo al joven:


  —Algo pasa en el rancho.


  Philip miró hacia el edificio y vio cómo algunos peones entraban y salían al parecer, apresurados y nerviosos.


  —¿Qué puede haber sucedido? —preguntó dando unos pasos hacia delante.


  Philip no obtuvo respuesta. Collins se había encogido de hombros.


  —Me acercaré —prosiguió—. Algo fuera de lo corriente pasa allí.


  —Mira. Sylvia sale hablando con Burnett. Y este corre hacia las cuadras.


  Sin decir nada, Philip también echó a correr hacia la vivienda principal.


  Cuando llegó, Burnett salía del establo montado en su caballo y parecía dispuesto a dirigirse al pueblo.


  —¿Qué pasa? —le gritó—. ¿Dónde va?


  —El señor Folson está muy mal. Voy en busca del doctor.


  Philip se volvió hacia Sylvia y le preguntó:


  —¿Qué le ha pasado al señor Folson?


  —No lo sé. Estábamos hablando y de pronto cayó al suelo, desvanecido.


  Sylvia estaba muy pálida. Y muy delgada. Y unas grandes ojeras circundaban sus ojos.


  Aunque lo primero fuera debido a la impresión recibida por lo que acababa de suceder, lo demás no.


  ¿Qué pasaba entre Hodge y ella?


  Desde hacía una temporada, las cosas no parecían, normales. Y eso que él no era testigo de casi nada. Pero las habladurías, los comentarios...


  —Pasaré a verlo. Aunque no sé si podré hacer algo.


  —Sería mejor que llamaras a Hodge. No está aquí.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Lo único que sé es que no está en el rancho.


  —Iré en su busca. Entraré primero a ver al señor Folson.


  Cuando dentro de la casa ya, se dirigía hacia la habitación donde habían trasladado al señor Folson, Eyster y otro peón salían de ella.


  Philip los interrogó con la mirada.


  Eyster se dirigió a Sylvia que iba detrás de Philip y le dijo:


  —Será mejor que no entre, señora. Ya no se puede hacer nada por el señor Folson.


  La joven se llevó las manos a la boca y ahogó un grito. Y de sus ojos comenzaron a brotar abundantes lágrimas.


  —Será mejor que lo tomes con calma —le dijo Philip—. A las cosas que no tienen remedio...


  Dejó la frase sin terminar.


  Sylvia lo estaba mirando con una pena infinita. Y en la mirada, brillante por las lágrimas que se desprendían de aquellos bellos ojos, Philip vio, con mucha más claridad que el día de la boda, la misma llamada de angustia, desesperada y llena de amor.


  Él acababa de decir que las cosas que no tienen remedio...


  Lo suyo no lo tenía y sin embargo, le daba su importancia.


  —¿Quieres que haga algo por ti? —le preguntó indeciso.


  —No, gracias. Busca a Hodge y que venga pronto. Eso es lo más importante ahora.


  Philip no dijo nada. Dio media vuelta y salió de la vivienda.


  ¿Dónde estría Hodge? Si no estaba en el rancho, estaría en el pueblo. Y si estaba en el pueblo... Iría en busca suya.


  Cogió su caballo, montó en él y se dirigió hacia Beaver Canon.


  A mitad de camino, se encontró con Burnett y el doctor.


  —¿Dónde vas? —le preguntó el capataz.


  —En busca de Hodge. El patrón acaba de morir.


  Ni el doctor ni Burnett dijeron nada. El silencio era demasiado elocuente.


  —Ya no hace falta entonces que siga —le dijo por fin Burnett al médico.


  —Iré de todas formas —respondió este—. Aunque no se pueda hacer nada.


  —Yo seguiré en busca de Hodge —manifestó Philip.


  —Te acompaño —le dijo Burnett—. No creo que el doctor tenga inconveniente en proseguir solo.


  —Ninguno, desde luego. Puede acompañarle si quiere.


  —Pero Sylvia ha quedado sola y necesita que alguien se cuide de ella —dijo Philip.


  —Ya lo haré yo —dijo el médico—. Será lo único que podré hacer.


  —Hasta luego entonces, doctor —se despidió Burnett.


  —Hasta luego —respondió obligando a su caballo a proseguir hacia el rancho.


  Burnett y Philip quedaron solos y silenciosos en mitad del camino, mirándose de una manera especial, como si se estudiaran, como si cada uno quisiera saber lo que pensaba el otro.


  —¿Por qué vas tú a buscar a Hodge? —preguntó Burnett.


  —Sylvia me lo ha pedido.


  —Precisamente a ti, ¿verdad?


  —Precisamente a mí. Alguien tenía que hacerlo, ¿no? ¿Qué más da que sea uno u otro?


  —Estás jugando con fuego y no me gustaría que te quemaras, muchacho. De cuantos hombres he conocido, y han sido muchos, tú eres por quien más afecto he sentido. Las causas quizá sean por haber tenido los dos muy mala suerte...


  —Ahora es usted quien le da demasiada importancia a lo que no la tiene. El señor Folson ha muerto, alguien tenía que avisarle a su sobrino, yo estaba por allí y me han pedido que lo haga. ¿Hay algo de malo en ello?


  —Para ti y para mí, no, pero estoy seguro de que para Hodge sí.


  —¿Qué puede haber de malo para Hodge?


  —Que su mujer te haya pedido a ti ese favor habiendo en el rancho otros peones.


  Philip no respondió. Quizá fuera verdad lo que estaba diciendo el capataz. Estando las cosas como estaban...


  —He aceptado el encargo —dijo—, y debo cumplirlo.


  —Vamos entonces —respondió el capataz.


  Espolearon los caballos y se dirigieron al pueblo.


  —¿Tienes idea de dónde puede estar? —preguntó Burnett.


  —Tengo la seguridad de dónde está —respondió. A estas horas, sus visitas al pueblo no pueden ser nada más que a un sitio determinado.


  El capataz miró a su joven amigo con cierta extrañeza.


  —No te habrás convertido en espía, ¿verdad? Es un trabajo desagradable.


  —No me dedico a vigilar a nadie, Burnett —respondió enfadado—. Pero existen cosas que no pueden ocultarse por mucho que se intente.


  —No te comprendo. ¿Qué quieres decir?


  —Ahora lo verá. Vamos.


  Philip condujo a su caballo hacia la derecha. Ante la puerta de un saloon lo detuvo.


  —Desmonte, Burnett. Aquí encontraremos a Hodge.


  —¿Aquí? —se extrañó el capataz—. ¿Por qué aquí?


  Philip no respondió. Amarró las riendas a la talanquera y se dirigió hacia la entrada. Burnett lo siguió sin decir nada.


  Cuando entraron, descubrieron que solo un par de clientes estaban en el local.


  —¿No decías que aquí encontraríamos a Hodge? —preguntó Burnett.


  Por toda respuesta, el joven se adelantó hasta el mostrador, llevando a su lado al capataz. El camarero, apoyado de brazos sobre el mostrador, los contemplaba acercarse.


  —¿Dos whiskys? —preguntó enderezándose.


  —No —respondió Philip—. Hemos entrado porque queremos ver a Hodge Blaser.


  —¿Hodge Blaser? ¿Qué les hace suponer que está aquí? Yo no lo veo.


  —Ni nosotros tampoco —respondió el joven—, pero si usted le avisa...


  —¿Avisarle? ¿Cómo?


  —Subiendo a la habitación de esa cantante...


  —Oiga, ¿quién le ha dicho...?


  —No se haga el tonto y avísele. O subiré yo. Tenemos que comunicarle algo muy grave.


  —¿De qué se trata?


  —Se lo diremos a él, no a usted. Y no me haga perder más tiempo —dijo Philip de mal humor—. No se quede ahí como un pasmarote.


  El camarero abandonó el mostrador y subió por unas escaleras que estaban adosadas a la pared del fondo.


  Por un momento desapareció de la vista de los dos amigos.


  Burnett miraba a Philip sin terminar de comprender todavía.


  —¿Cómo sabes que Hodge está aquí y precisamente con una mujer?


  —Uno se entera de cosas, Burnett. A veces, hasta sin querer. Yo me he enterado de esta.


  —Yo también frecuento estos sitios y sin embargo no sabía...


  —No me extraña —le cortó—. Yo soy más observador que usted.


  —Sí, ya veo.


  Los dos hombres levantaron la cabeza. En lo alto de la escalera, mirándoles con una rabia que no trataba de ocultar, Hodge Blaser parecía querer fulminarlos.


  —¿Quién les ha dicho que estaba aquí? —preguntó furioso—. ¿Quién se dedica a espiar mi vida?


  Mientras hablaba, había ido bajando las escaleras. En lo alto, la figura de una mujer permanecía asomada con cierta cautela.


  —¿Quién sabía que yo estaba aquí? —preguntó de nuevo con el mismo tono de la vez anterior.


  —Yo —respondió Philip—. Por eso hemos venido a buscarte.


  —¿Por qué sabías que yo estaba aquí?


  —Eso no importa ahora, lo sabía y nada más. Lo importante es que vuelvas al rancho inmediatamente.


  —¿Qué vuelva al rancho? ¿Qué ha pasado?


  Philip pareció pensar antes de responder:


  —Tu tío ha muerto y tu esposa te necesita.


  —¡Y por qué sabes tú que mi esposa me necesita! —gritó—. ¿Por qué tenías que meter las narices en lo que no te importa? ¡Si mi esposa me necesita o no...!


  —Será mejor que te calmes, Hodge —intervino Burnett—. Arnold vino en busca del médico, creyendo que se podría hacer algo por tu tío. Yo soy quien vino en busca tuya. No sé quién me dijo que estabas aquí y Arnold me ha acompañado.


  —Pues ya se puede ir.


  —Nos vamos los dos. Y espero que tú hagas lo mismo. Haces falta en el rancho.


  Hodge miró hacia lo alto de la escalera. Hizo un gesto con la mano y a cambio recibió una sonrisa de la mujer que los contemplaba.


  —Vamos —dijo al pasar por el lado de los dos amigos dirigiéndose hacia la puerta.


  Burnett y Philip lo siguieron sin decir nada. Se limitaron a mirarse entre ellos por todo comentario.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  —Si te vuelvo a ver hablando con ese tipo, haré que os arrepintáis los dos de haber nacido.


  La furia de Hodge era manifiesta. Iba de un lado para otro como fiera enjaulada.


  Sylvia por el contrario, estaba sentada, con la cabeza baja y los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Crees que voy a consentir que siga mariposeando a tu alrededor como si estuvieras soltera todavía?


  La joven levantó la cabeza. Sus hermosos ojos, velados por las lágrimas, se clavaron en su marido. Y le dijo con una voz que parecía un murmullo:


  —¿Por qué no lo despides? ¿Por qué lo odias tanto?


  Hodge Blaser se detuvo frente a su esposa. Mirándola con rabia respondió:


  —¡Porque llegó a creer que podría casarse contigo dejándome a mí burlado!


  —Philip no llegó a creer tal cosa. Nunca me dijo nada.


  —¿No? ¿Cómo eres capaz de mentir con tanto descaro? ¿Serías capaz de negar que está locamente enamorado de ti?


  —Philip me está agradecido y siempre me mostró ese agradecimiento, pero nunca se atrevió a más.


  —¡Eres tan embustera como él! —gritó colérico, fuera de sí.


  Sylvia se puso de pie como si hubiera sido impelida por un resorte. Tenía el rostro pálido como la cera.


  —Me estás insultando, Hodge —le dijo—. Y eso en ti...


  —Eso en mí es corriente —continuó en el mismo tono airado—. Pero no te estoy insultando, Sylvia, te estoy diciendo la verdad. ¡Una verdad que tenía ganas de tirártela a la cara! ¡Eres una...!


  Hodge calló. Lentamente se acercó hasta su esposa y le puso ambas manos en los hombros.


  Sylvia comprendió de pronto el odio que se desprendía de aquellas pupilas que parecían querer fulminarla.


  —¡Te mataré, Sylvia! ¡Te mataré si te veo hablando con ese piojoso! Tú has sido mi triunfo frente a él y no puedo permitir que sienta siquiera el pequeño placer de oír tu voz.


  —¿Tu triunfo frente a él? ¿Qué quieres decir?


  En las palabras de Sylvia había ahora valentía, decisión.


  —Siempre sospeché que no eras nada más que hermosa, que aparte de eso, no tenías ninguna otra cualidad —respondió con ironía, con una burla que no trataba de ocultar—. Y ahora me convenzo de ello. Tú siempre habías sido para mí igual que las demás. Hasta que ese imbécil de Arnold se presentó aquí y fijó su atención en ti. Eso era lo que yo no podía permitir y no lo permití. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir?


  La palidez del rostro de la joven se acentuó. Pero sus ojos brillaron como si una luz extraña se hubiera metido en ellos.


  —¿Quieres decir que te casaste conmigo para evitar que otro hombre lo hiciera? ¿Qué no fue amor?


  —Vaya sonrió burlón —. Pues no eres tan tonta como creí.


  Aquello era más de lo que cualquier mujer hubiera podido soportar.


  —¡Eres un miserable, Hodge! ¡El más miserable de todos los hombres!


  Hodge apretó las manos sobre los hombros femeninos. Apretó con furia, con deseos de hacer daño.


  Un leve gesto del rostro de la joven demostró que lo había conseguido, pero ella no hizo nada por escapar de aquella tenaza que la estaba torturando.


  —¡Miserable y cobarde! —le escupió al rostro—. ¡Tenías que tenerlo todo!


  Hodge dejó de apretar y casi al instante, violentamente, le dio una bofetada.


  —Ni soy un cobarde ni un miserable.


  Sylvia se echó a llorar. Su resistencia había llegado al límite. Hodge le estaba haciendo mucho daño moral y físicamente.


  El odio se desató en Hodge. Sin ponerla la mano encima, Sylvia le estaba haciendo mucho más daño del que él le estaba haciendo a ella.


  —¡Te cortaré la lengua! —bramó a la vez que la abofeteaba de nuevo—. ¡Haré que te arrepientas de tus palabras!


  Sylvia comprendió que Hodge había perdido el control de su voluntad y que podía hacer algo irremediable.


  Para evitarlo, evitándose al mismo tiempo el cruel castigo, creyó que lo mejor era huir, alejarse de aquel salvaje.


  Y así lo hizo. Esquivando otro de los golpes que buscaban su rostro, echó a correr.


  Cuando llegaba a la puerta, Hodge le gritó:


  —¡No salgas, Sylvia! ¡Espera, no lo hagas!


  Sylvia no le hizo caso. Abrió y salió.


  Inmediatamente, detrás de ella se oyó el seco estampido de un disparo.


  La joven dio un terrible grito y aumentó la velocidad de su carrera. La bala había pasado silbando muy cerca de ella.


  —¡Sylvia! ¡Ven aquí, no huyas! Te cortaré la lengua. Te mataré.


  La desgraciada, despavorida, con el terror brotándole a raudales de sus pupilas, salió al exterior dando gritos.


  Los peones que se encontraban cerca acudieron corriendo a su encuentro.


  —¿Qué sucede, señora? ¿Por qué corre?


  —¡Hodge, mi marido...! ¡Quiere matarme! Es un asesino...


  Sylvia se refugió en los brazos del primero que se le acercó.


  —Cálmese, señora —le dijo—. No creo que su marido sea capaz de hacer lo que usted está diciendo.


  La joven no respondió. Ocultó el rostro en el pecho del peón y lloró desconsoladamente.


  —¡Deja a mi esposa, Eyster! —gritó Hodge desde la puerta.


  —Tu esposa no se siente bien —respondió el vaquero—. Nos está diciendo...


  —Lo que diga no tiene importancia. Lo importante es que la dejes.


  Eyster apartó a Sylvia de sí. Y la mujer quedó sin saber lo que hacer, mirándolos a todos con ojos de angustia.


  —Ven aquí, Sylvia —le gritó su marido—. Ya está bien de comedia.


  La joven lo miró con un espanto sin límites. Después lo hizo con los que la rodeaban, esperando que alguno fuera lo suficientemente valiente como para defenderla.


  Pero pronto comprendió con desesperación que nadie le ayudaría.


  Su pensamiento voló hacia Philip. Si él hubiera estado allí, no hubiera dudado ni un solo instante en defenderla. Y Hodge habría pagado su salvaje proceder.


  —¡Sylvia! —gritó de nuevo—. ¡Te he dicho que vengas!


  Comprendiendo que nadie saldría en su defensa, la joven decidió obedecer. Hodge parecía más calmado y siendo así, no convenía exasperarlo de nuevo.


  Lentamente, como si los pies los tuviera de plomo, la desgraciada empezó a caminar hacia la vivienda.


  De pronto, con claridad, llegó hasta todos el atabalear de los cascos de unos caballos que se acercaban.


  Las pupilas de Sylvia se iluminaron como si de aquel ruido dependiera su salvación.


  Y se detuvo en mitad de su recorrido.


  Cuatro jinetes entraron en la explanada al galope de sus corceles.


  Uno de ellos era Philip Arnold.


  Al descubrir que algo raro estaba sucediendo, los cuatro se detuvieron.


  La mujer los miraba. Y los miraba con desesperación.


  —¿Qué habrá pasado? —preguntó Arnold con la mirada clavada en Sylvia.


  —No lo sé —respondió Burnett—, pero déjame hablar a mí. Las cosas no parecen normales. Y tú eres el último que debe intervenir.


  —Si ese hombre le ha hecho algo a Sylvia...


  —Calla y espera —le atajó el capataz.


  Pero antes de que este pudiera hacer algo, Hodge gritó de nuevo:


  —¡Sylvia, ven de una vez! ¡Les estamos ofreciendo a estos... —pareció titubear—, a todos estos un espectáculo gratuito! ¡Que no te vuelva a tener que repetir que vengas!


  La muchacha estaba indecisa. Miraba a todas partes sin ocultar el miedo que sentía.


  —Esta mujer está aterrada —dijo uno de los que acompañaban a Philip.


  —Y hasta parece que ha sido maltratada —opinó el otro.


  —Será mejor que os guardéis vuestras opiniones —les dijo Burnett.


  Philip le tocó con las espuelas a su caballo obligándolo a avanzar.


  En ese momento, Sylvia dejó de mirarlos y se encaminó decidida hacia su marido. En una fracción de segundo había pensado en muchas cosas.


  Y había llegado a la conclusión de que no tenía ningún derecho a exponer la vida de nadie, ya que cuando pudo evitarlo, se equivocó al elegir lo que en adelante sería su futuro.


  Si ella le pedía ayuda a Philip, este podría morir. Y no podía permitir que muriera, quien solo agradecimiento le había demostrado.


  Su error, su grave error, tenía que pagarlo sola. Y acudió hacia su marido.


  * * *


  —Me marcharé del rancho —dijo Philip. Tengo la impresión de que cuando yo desaparezca de aquí, las cosas se normalizarán.


  —No sé qué aconsejarte, muchacho —le dijo Burnett.


  —Esto no necesita consejos. Ya está decidido.


  Burnett y Philip hablaban acodados sobre el mostrador de uno de los numerosos saloons.


  Era domingo y habían ido al pueblo a pasar la tarde. Naturalmente, la pasaban como solían pasarla los vaqueros. Jugando, bebiendo o charlando.


  Durante un gran rato, los dos hombres permanecieron callados. Sobre aquel tema, parecían no tener ya nada más que decir.


  La puerta del local se abrió violentamente y los dos hombres volvieron la cabeza.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Hodge que era quien la había abierto—. Mi capataz dejándose invitar por sus peones. Así les asigna luego el trabajo más sencillo.


  Philip hizo un brusco movimiento, pero Burnett lo contuvo.


  —No intervengas —le dijo—. Esto va solamente conmigo.


  —¿Con usted? Ya verá qué pronto me mezcla a mí. Lo del trabajo es un pretexto para empezar la... la conversación.


  Hodge continuaba parado a la misma entrada. Con los brazos en cruz apoyados en las puertas, y mirándolos con burla, con ironía, con desprecio.


  —Me parece que está borracho —dijo Philip sin levantar mucho la voz.


  —No me extrañaría. Lleva una temporada que no es el mismo. Por lo visto, eso de convertirse en el dueño de un rancho de la noche a la mañana, se le ha subido a la cabeza con demasiada violencia.


  —¿Por qué no habláis más fuerte? —dijo Hodge avanzando—. Así podré responderos.


  Evidentemente, estaba bebido. Su manera de andar lo delataba.


  —¿Qué estáis hablando de mí? —preguntó llegando hasta ellos.


  —No estamos hablando de ti —le dijo el capataz—. Hablamos de nuestras cosas.


  Philip giró de nuevo, volviéndole la espalda a Hodge. Pensó que era lo mejor que podía hacer en aquellas circunstancias.


  Pero no fue así. Hodge tomó aquello como una ofensa.


  —¡Vuélvete! —le gritó a la vez que lo asía por un hombro y le obligaba a girar—. Cuando la gente habla conmigo, quiero que me mire a los ojos.


  Philip apretó las mandíbulas para contener sus impulsos y dijo:


  —Yo no estoy hablando contigo, Hodge.


  —¡Pero yo te estoy hablando a ti! —gritó el otro.


  —Nada me obliga a escucharte.


  —¿Qué no? ¿Quién te da de comer? ¡Yo soy tu amo!


  El rostro de Philip se alteró. Un ramalazo de furia cruzó por él.


  —Me da de comer mi trabajo —respondió procurando serenarse—. Y en cuanto a que eres mi amo, olvídalo. Eres mi patrón, el dueño del rancho donde trabajo, pero mi amo, ni lo eres ni lo serás jamás. Yo no me vendo.


  —¿Quieres decir que yo me he vendido? ¿A quién? ¿Por qué?


  Hodge se estaba sulfurando y aquello, con la bebida que llevaba dentro, podía resultar demasiado catastrófico.


  Philip pensó que su mala suerte le seguía acompañando y preparándole trampas donde hacerle caer violentamente.


  Y él no quería enfrentarse a Hodge. No lo quería de ninguna de las maneras. Estaba seguro de que si lo hacía, alguien perdería la vida, y él, Philip Arnold, no estaba dispuesto a morir aún.


  Y matar al marido de la mujer que... que apreciaba y a quién le estaba tan agradecido, sería demasiado cruel. Aunque a juzgar por los últimos acontecimientos sucedidos, quizás Sylvia no perdiera mucho con aquella muerte.


  —Yo no he querido decir nada de eso. Te he dicho que yo, precisamente yo, no me vendo.


  —¡Camarero! —gritó Hodge—. Lléneme un vaso de whisky. Pero uno solo. Quien quiera beber que se lo pague. Yo no invito a ningún piojoso.


  Tanto Burnett como Philip se envararon. Y los curiosos empezaron a poner atención hacia lo que estaba sucediendo entre los tres hombres.


  —No te excedas, Hodge —le dijo Philip—. La bebida no es suficiente escudo como para insultar a los demás aprovechándose de ella.


  —¿Te das por aludido? ¿De veras que te crees un piojoso? Yo solo he dicho que no invito a los piojosos. No he señalado a nadie.


  —Ya lo sé —respondió—, pero no hace falta. Un hombre tiene que estar siempre en condiciones de sostener lo que dices y tú, por ahora, me parece que no lo estás.


  —¿Qué no lo estoy? ¿Qué no estoy en condiciones de...?


  Sin que nadie lo esperara, Hodge Blaser fue rápido a sacar su Colt.


  Pero más rápido fue Philip. Estirando violentamente la pierna derecha, le propinó tal puntapié en la mano, que le obligó a soltar el arma que había conseguido.


  Burnett se puso entre los dos. Y dijo:


  —¿Estáis locos? ¿Qué es lo que os proponéis?


  —Me ha llamado cobarde —dijo Hodge—. Cobarde y borracho. Dice que no estoy en condiciones de sostener lo que digo.


  —Cálmate, Hodge, cálmate. La gente está deseando que les ofrezcáis un buen espectáculo y me parece que los dos vais a ser lo suficientemente estúpidos como para ofrecérselo. Y además, sin motivo alguno.


  —¿Sin motivo? ¡Me ha llamado cobarde! Y ha dicho que estoy borracho. Este piojoso me odia porque Sylvia me eligió a mí. Había llegado a hacerse la ilusión de que algún día podría ser suya. ¿Te das cuenta, Burnett? Esperaba que Sylvia lo prefiriera a él antes que a mí.


  —Pero te ha preferido a ti, Hodge —quiso reconciliar el capataz—. Es tu esposa y su nombre no tiene por qué sonar en este ambiente.


  —Quiero que suene para que este tipo rabie, para que se dé cuenta de que mujeres como mi esposa solo son para hombres como yo.


  Philip estaba pasando uno de los peores momentos de su vida.


  Comprendía el tremendo ridículo que estaba haciendo. Eran muchos los curiosos que estaban escuchando y después cada uno lo contaría a su manera.


  Cualquiera en su caso, hubiera respondido con las armas a tanto insulto y a tanta provocación.


  Cualquiera lo hubiera hecho, pero él no debía hacerlo. Aunque toda la razón estaba de su parte, no podía matar al marido de Sylvia. Aquello lo habría alejado por completo de ella. Y hubiera perdido su afecto. Philip no quería que tal cosa sucediera.


  Así que pensó abandonar el local e incluso el pueblo. La mejor solución estaba allí. Y lo haría sin decir nada a nadie, sin despedirse de nadie.


  De aquella forma, ninguno lo convencería de lo contrario.


  Sin decir nada se dirigió hacia la puerta, entre la decepción de cuantos habían esperado que de un momento a otro se iniciara la pelea.


  —¡Espera, Arnold! —le gritó Hodge—. Tengo que decirte todavía unas cuantas verdades.


  Philip no le hizo caso. Siguió hacia delante y salió del local.


  —¡Es un cobarde! —rugió Hodge—. ¡Se ha ido porque es un cobarde!


  Burnett casi lo zarandeó. Y con rabia le dijo:


  —Se ha ido porque es más hombre que tú y no ha querido matarte. Si Sylvia no representara nada para él, hace tiempo que hubieras muerto.


  Dándole un empujón lo soltó y se dirigió también hacia la calle.


  Hodge lo miraba con asombro, sin comprender muy bien lo que había sucedido y lo que Burnett le había querido decir.


   


   


  CAPÍTULO IX


  Desde detrás de los cristales de la ventana, Sylvia vio llegar a Philip. Y estuvo tentada de salir y contarle la verdad, aquella verdad que, desde antes de su boda, la estaba consumiendo de pena y remordimiento.


  Pero la situación había llegado a tal extremo, que prefirió no hacerlo. Ella no tenía ningún derecho a exponer al joven a un peligro seguro y casi fatal.


  Philip entró en el galpón de los vaqueros, reunió sus cosas, las hizo un lío y las ató a la grupa de su caballo.


  Los ojos de Sylvia se agrandaron hasta la exageración. ¿Acaso Philip había pensado marcharse? ¿Por qué?


  Un extraño presentimiento la llenó de zozobra. ¿Qué habría sucedido entre él y Hodge? Porque sin duda alguna, algo había tenido que suceder.


  La joven decidió enterarse. Y salió de la vivienda cuando el vaquero se disponía a subir a su montura.


  Al ver a la hermosa mujer, Philip se detuvo. Y a sus ojos se asomó un resplandor de alegría que ni pudo ni quiso ocultar.


  —¿Qué ha pasado, Philip? —le preguntó llegando hasta él.


  —Nada, Sylvia. He decidido marcharme y eso es lo que voy a hacer.


  —¿Por qué quieres marcharte? ¿Ha sucedido algo entre Hodge y tú?


  —No, y como eso es lo que quiero evitar, el que suceda, he decidido marcharme.


  —¿Habéis reñido? —preguntó, vacilante.


  —Hemos discutido solamente.


  Philip pareció titubear. No sabía si decir la verdad o no.


  —Sí —respondió al fin—. Sabe que te quiero, que te he querido siempre, desde que te conocí y eso no lo puede tolerar. Los celos lo torturan y la crueldad se está apoderando de él. No quiero matarlo, Sylvia. Por eso me voy. Es tu marido y por ti debo respetarlo.


  El rostro de Sylvia se había enrojecido primero para empalidecer después. Luego había vuelto a colorearse.


  Aquella declaración amorosa, tan inesperada como sincera, había tocado las fibras más sensibles de su ser. Y eso que Philip ignoraba muchas cosas. Cosas que debía seguir ignorando para bien de todos.


  —¿No me dices nada? ¿No tienes nada que responder?


  —No, Philip. Tú sabes que no debo responder nada. Si has decidido marcharte, no seré yo quien te lo impida. Quizá así sea lo mejor.


  El joven la miró con intensidad. Y descubrió en las pupilas femeninas la misma pena que otras veces. Una pena envuelta en miedo y en indecisión.


  —Adiós, Sylvia. Mi agradecimiento cada vez es más grande. Sabes que me gustaría ayudarte, hacer algo por ti, pagarte un poco de lo mucho que por mí hiciste.


  —Gracias, Philip. Ni necesito ayuda ni nada puedes hacer por mí. Te deseo mucha suerte.


  La voz tenía inflexiones extrañas, como si estuviera a punto de romperse.


  Philip hubiera podido estar muchas horas hablando con Sylvia, contándole infinidad de cosas. Pero prefirió dejarlo. La revelación de sus sentimientos no lo conduciría a nada. Si acaso, a que su sufrimiento fuera mayor; a sembrar la inquietud en ella y que el rencor y el odio aumentaran en el corazón de Hodge.


  Había tomado una decisión y nada debía volverle atrás. Su suerte era aquella. La misma que durante tanto tiempo lo estaba zarandeando.


  Subió al caballo y una vez en la silla, le dijo:


  —Yo también te deseo suerte, Sylvia. No sé quién de los dos la necesita más.


  Sin esperar a que la joven le respondiera, espoleó a su montura y se dirigió como otras tantas veces, a enfrentarse con su destino.


  Mientras se alejaba, iba pensando en cuanto había sucedido desde que llegó a Beaver Canon.


  Si creyó por algún tiempo que su suerte por fin había cambiado, los hechos se habían encargado de demostrarle que se había equivocado de todas, todas.


  Él no había nacido para ser feliz, para vivir con tranquilidad como el resto de los mortales. Su sino era diferente al sino de los demás. Estaba más que demostrado.


  De pronto se sonrió. Fue una sonrisa triste, vacía, como una mueca. Había dejado que su caballo eligiera el camino y el animal se dirigía al pueblo.


  Pues no cambiaría el rumbo. Si el caballo quería ir hacia allí, que fuera. Si él se encontraba con los demás, que se encontrara. Solo le gustaría evitar el encuentro con Hodge.


  Hodge Blaser. He aquí un nombre que jamás se borraría de su memoria. Era el responsable directo de muchos de sus malos ratos.


  Si no hubiera sido por él, ahora Sylvia sería su...


  —Eh, Arnold, ¿dónde vas?


  Philip miró hacia dónde provenía la voz.


  En la puerta del saloon, mucho más borracho, Hodge gesticulaba hacia él.


  —Espera, piojoso... —le gritó avanzando—. Quiero decirte... unas cuantas verdades...


  Philip no le hizo caso y prosiguió su camino. A los gritos de Hodge, muchos curiosos se asomaron a las puertas.


  —Te he dicho que esperes... Soy tu amo y debes respetarme.


  Los terribles esfuerzos que Philip estaba haciendo para poder contener sus impulsos, solo él lo sabía. Si el recuerdo de Sylvia no hubiera estado por medio...


  El seco estampido de una detonación llenó la calle de extraños ecos.


  —He dicho que esperes. Y cuando yo digo una cosa...


  Otra detonación y esta mucho más peligrosa que la anterior. El silbido de la bala pasó rozando la oreja del vaquero que se alejaba.


  Esta vez, Philip decidió actuar. Primero, porque no quería perder la vida a manos de un borracho celoso y pendenciero y, segundo, porque su límite de aguante había llegado al máximo.


  De un ágil y limpio salto bajó del caballo, a la vez que desenfundaba su revólver.


  Hodge estaba en mitad de la calle, sonriendo bravuconamente, creyéndose un héroe. Al ver descender a Philip de su montura, levantó el arma para disparar de nuevo.


  Pero no lo consiguió. Del costado de Philip brotó un disparo y el arma que empuñaba Hodge le fue arrebatada limpiamente.


  —¡Cobarde! —gritó—. ¡Me has atacado... a traición! Ignoraba que hubieras desenfundado.


  Philip avanzaba sin decir nada. En sus ojos había algo extraño que asustó a Hodge.


  —¡No puedes disparar... contra mí! —dijo casi aterrorizado—. ¡Estoy desarmado! ¡Yo no he tirado a matarte! ¡Solo quería asustarte!


  Aquellas palabras produjeron a Philip asco y repugnancia.


  —No voy a matarte —le dijo llegando hasta él—. Sabes que no sería capaz de hacerlo, pero no por ti que solo mereces desprecio.


  —¡Por Sylvia, hazlo por Sylvia...! ¡No dispares!


  Philip guardó el arma. Se acercó a Hodge y lo agarró por las solapas.


  —Debería aplastarte por cobarde y por traidor. Pero los bichos como tú tienen siempre suerte. Hay alguien o algo que los protege. Pero no quiero que te quedes con las ganas de probar mis caricias.


  Poniendo en su puño toda la rabia que sentía, le propinó tal puñetazo que lo derribó de espaldas.


  —Ahora debería pisarte las tripas —le dijo—, pero me ensuciaría las botas.


  Dio media vuelta y se dirigió hacia donde había dejado el caballo.


  A los dos o tres pasos, el murmullo de la gente le avisó de un peligro imprevisto e inminente. Philip giró con rapidez y vio a Hodge alargando la mano para coger su revólver.


  No lo pensó. Echando mano de su Colt, disparó con rapidez. El arma que Hodge pensaba coger fue despedida unas cuantas yardas.


  —Debería matarte —le dijo—. Eres un miserable. Pensabas dispararme por la espalda.


  —Solo quería tomar mi Colt —respondió con vacilante voz—. No quería dispararte. No soy un traidor.


  —¿No? ¿Acaso no has disparado antes?


  —Solo para asustarte. Si hubiera querido matarte... Pero me las pagarás... Este ridículo que me estás haciendo pasar...


  —No te temo —le respondió—. Además no creo que volvamos a vernos. Tendrás que comerte tu rabia y tu desprecio. No podrás hacerme ningún daño. No te daré ocasión.


  —No, ¿verdad? Quédate en el pueblo, aunque sea hasta mañana, y te lo demostraré...


  —Estás borracho.


  —Te demostraré que puedo... hacerte... daño. Aunque esté borracho.


  —Si deseas seguir viviendo, será mejor que me marche. Si me quedara...


  —Entonces verías lo que pienso... hacer.


  Philip no quiso escuchar más. Le estaba costando un esfuerzo titánico no matar a aquel cobarde y, si seguía allí, iba a suceder lo inevitable.


  Dio media vuelta y otra vez se dirigió hacia su caballo.


  —Espera hasta mañana —le gritó el ranchero—. Verás cómo soy capaz de hacerte... hasta llorar.


  Philip se detuvo. Y se volvió. Achicando los ojos y apretando las mandíbulas, le preguntó:


  —¿Qué has querido decir? ¿Qué te propones?


  Hodge no respondió. Se levantó del suelo, recogió su sombrero, se dio unos cuantos golpes con él sacudiéndose el polvo y se lo puso después. Luego giró empezando a caminar en dirección opuesta a la de Philip.


  Este lo vio alejarse y, aunque una pequeña duda empezó a brotar en él, subió en su caballo y prosiguió su camino.


  Cuando llegó a las afueras del pueblo, se detuvo. Las palabras de Hodge habían sembrado la duda en él y esta duda se iba haciendo cada vez mayor. ¿Qué habría querido decirle?


  Detuvo el caballo y se apeó. Después de un gran rato dándole vueltas en su cabeza a las palabras del ranchero, decidió quedarse.


  Una buena excusa para ello era cobrar lo que le debían. Así, hasta podría entrar en el rancho. Nadie podía impedirle que regresara por lo que era suyo.


  * * *


  Cuando la noche hizo su aparición, Philip decidió regresar.


  Todavía no se explicaba qué motivos le habían convencido para quedarse. Durante varias horas había estado pensando y no había conseguido sacar nada en claro.


  La única decisión tomada había sido la de esperar un día más. ¿Para qué?


  La amenaza de Hodge no se borraba de su pensamiento. Un tipo como aquel era capaz de muchas cosas. Aunque aquella amenaza ¿qué podía significar, en realidad?


  Se levantó, acercóse a su caballo y lo tomó por las riendas. Con ellas sobre el brazo, se dispuso a entrar de nuevo en el pueblo.


  Las calles estaban iluminadas por las luces que salían de los edificios. Esto hacía que la iluminación fuera escasa, con más sombras que claridades.


  Al llegar a la altura del almacén, cerrado ya, se sentó en la falsa acera. Allí las sombras eran completas y nadie lo reconocería.


  Philip no sabía por qué hacía aquello.


  A poca distancia se abría uno de los muchos saloons y de él brotaban hacia el exterior, risas, gritos, insultos y maldiciones.


  ¿Por qué le habían preocupado las palabras de Hodge? ¿Qué era lo que podía hacer para perjudicarle?


  Otra vez pensó en Sylvia. ¿Sería capaz aquel salvaje de hacerle daño a su propia esposa, suponiendo que con ello le haría daño a él?


  Philip se levantó. Lentamente, empezó a caminar.


  Al pasar por delante del saloon, una voz gritó:


  —No se ha ido, muchachos. Todavía está aquí Arnold.


  Varias cabezas asomaron por detrás del que había hablado.


  —La amenaza de Blaser ha surgido efecto —dijo otro.


  Cinco o seis hombres salieron. Philip se detuvo.


  Entre los curiosos se encontraban Durban y Denych. El primero avanzó hacia el joven y le dijo:


  —Me dijeron que te habías marchado pero no quise creerlo.


  —Eso era lo que había decidido en un principio, pero después he resuelto quedarme.


  —¿Por eso que andan diciendo por ahí de una amenaza de Hodge?


  —Precisamente por eso —respondió.


  —¿Qué imaginas que pueda hacer para causarte daño? Si tú te vas...


  Durban dejó la frase sin terminar pero Philip comprendió que también sospechaba algo.


  —Si yo me voy, puede hacerme daño haciéndoselo a quién yo... aprecio.


  —Pero ¿si no estás aquí para verlo...?


  —Mi sufrimiento sería peor puesto que estaría lleno de dudas. Hodge sabe lo que hace. Y sabe escoger sus palabras. Y sus golpes.


  —¿Qué es lo que temes?


  —Nada y todo. Quisiera equivocarme, porque de lo contrario, Hodge moriría entre mis manos. Él sabe por lo que aún vive y no creo que de pronto haya perdido la razón para eliminar el motivo que lo protege.


  —No creo que haga nada. Estaba completamente borracho. Hará una hora que Burnett se lo ha llevado al rancho. Tuvo que ayudarle a subir en su caballo, porque ni eso podía hacer.


  Philip guardó silencio. Si a la mañana siguiente, cuando Blaser se despertara de su borrachera, lo había olvidado todo, incluida la amenaza, Philip Arnold emprendería un nuevo camino de huida, para enfrentarse por enésima vez con la suerte que el destino le deparara.


  No podía evadirse de ella. La llevaba con él como su corazón y su alma. Pero mientras que su corazón buscaba generosidades y su alma dulzuras, su suerte lo enfrentaba a extrañas calamidades que le hacían perder hasta la esperanza que había brotado dentro de él.


  —¿Quieres tomar un trago? —le dijo el amigo Nos sentará bien.


  No gracias respondió—. Si no te importa, prefiero dar un paseo.


  —¿Un paseo? ¿A estas horas? Oye, Philip ¿te encuentras bien?


  —Desde luego. Y no creo que dar un paseo sea nada del otro mundo.


  —Si tú lo dices... Pero a mí no me apetece.


  —No te pido que me acompañes.


  Sin decir nada más, Philip echó a andar. Durban se encogió de hombros y después de estar contemplando a su amigo durante breves instantes, dio media vuelta y entró en el saloon.


  Los curiosos hicieron igual. Allí no había nada qué hacer.


  Mientras tanto Philip, como un autómata se iba acercando lentamente al rancho donde sabía que estaba su alegría y su perdición.


  La amenaza de Blaser iba tomando forma dentro de él. Un raro presentimiento empezaba a advertirle de que un serio peligro lo acechaba.


  Philip apretó las mandíbulas. Y cerró los puños con violencia.


  ¿Por qué su suerte no se cansaba de hacerle jugarretas? ¿Qué culpa estaba pagando? ¿Por qué tanta fatalidad con él?


  Llegó junto al portalón de entrada Y ahora sí que obligó a su caballo a obedecerle. Lo hizo dar un rodeo. Hasta llegar cerca de la parte posterior del edificio principal.


  En dos habitaciones había luz. Era la única señal de vida. Por lo demás, todo parecía muerto.


  El joven se apeó de su caballo y se dispuso a esperar.


  ¿Esperar qué? se preguntó.


  No lo sabía. Sin embargo estaba dispuesto permanecer allí hasta que se hiciera de día. Entonces decidiría, de una manera definitiva, lo que debía hacer.


  Ahora no estaba para pensar. Lo único que podía hacer era esperar, no sabía qué, pero esperar.


   


   


  CAPÍTULO X


  Philip clavó su mirada en una de las ventanas iluminadas. Las siluetas de dos figuras parecían bailar una extraña danza.


  Y él conocía demasiado aquellas dos siluetas, siluetas que, en realidad, danzaban un baile trágico: una huía de la otra.


  Los músculos del joven se tensaron. Estaba siendo testigo de un función de marionetas, que fatalmente acabaría mal.


  Un grito, ahogado por la distancia, llego hasta él. Fue un grito desgarrador, que hirió sus oídos, que los paralizó casi.


  Las dos siluetas parecieron fundirse en una sola y durante unos instantes fue una figura grotesca, de cuatro brazos, dos cabezas y un solo cuerpo, deforme y monstruoso.


  De pronto se separaron con violencia, como repelidos por un poder extraño. Una de las figuras desapareció y de pronto, la oscuridad se hizo.


  Philip seguía con la mirada clavada en aquella ventana, esperando con angustia que la claridad se hiciera otra vez. Pero no se hizo la claridad.


  En cambio llegó hasta él, nítido y trágico, el retumbar de un disparo, el preludio de la tragedia que estaba presintiendo.


  Ya no esperó más. Corrió hacia el edificio, con el corazón dándole saltos violentos y con la seguridad de que Hodge Blaser se había salido con la suya.


  Cuando llegó a la explanada del rancho, varios peones se encontraban allí, preguntándose cuál habría sido la causa de aquel disparo y quién lo habría efectuado.


  Philip reconoció inmediatamente a Burnett. Y Burnett también lo reconoció a él.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó—. ¿De dónde sales?


  Philip no respondió. Tenía la mirada fija en la puerta principal.


  Los peones, alarmados por el ruido del disparo, iban de un lado para otro haciendo comentarios.


  —¿Te he preguntado qué haces tú aquí? —repitió el capataz cogiendo a Philip por un brazo.


  —Pretendía evitar lo que ya me parece imposible.


  Burnett lo miró con extrañeza. Todo lo que estaba sucediendo le parecía raro.


  —Pretendiendo evitar, ¿qué...?


  La puerta se abrió, y por ella, como una exhalación, salió Hodge. Durante unos segundos titubeó al ver a tanta gente, pero reaccionando con rapidez, corrió hacia el establo.


  Si hubiera más luz, todos se hubieran dado cuenta de la intensa palidez del rostro de Philip. Pero la oscuridad se encargó de ocultar su emoción.


  —¿Dónde va Hodge? —preguntó el capataz—. ¿Qué habrá pasado?


  Philip no respondió. Un negro presentimiento se apoderó de todo él y casi se convenció de que había sucedido lo peor.


  —Voy a hablar con él —prosiguió el capataz dirigiéndose al establo también.


  En cuanto hubo dado dos pasos, Philip corrió hacia la casa. Y en el mismo instante en que franqueaba el umbral, el galopar de un caballo que se alejaba llegó hasta él con toda claridad.


  Volvió la cabeza y descubrió la montura y jinete alejándose, pero él prosiguió hacia adelante, en busca de las habitaciones del piso alto.


  Subió las escaleras y torció a la izquierda. Solo dio un paso. Lo que descubrió lo dejó petrificado.


  En el suelo, tendida boca abajo, con un charco de sangre que lentamente se agrandaba, Sylvia aparecía completamente inmóvil.


  Philip miraba con horror aquel cuerpo, pero no se atrevía a moverse, porque temía descubrir la fatal y cruel realidad.


  Unos pasos precipitados se oyeron detrás de él. El joven no volvió la cabeza No podía apartar su mirada de aquel cuerpo caído delante de él.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó alguien—. ¿Se ha vuelto loco todo el mundo?


  Un hombre se agachó junto al cuerpo de la mujer. Con lentitud y delicadeza le dio la vuelta.


  —Esta mujer está muerta —dijo.


  En aquel preciso instante, Philip sintió que su corazón también moría y que, por algo inexplicable, seguía latiendo, aunque sin que la vida estuviera ya en él.


  Dio unos pasos hacia delante, arrastrando los pies, como si fueran de plomo.


  —¿Cómo ha podido suceder esto? —preguntó una voz.


  —¿Es posible que su propio marido la haya matado? —dijo otro.


  —No comprendo nada —añadió un tercero.


  —¡Paso! —Burnett avanzando—. ¡Abrid paso!


  Al descubrir el cuerpo tendido, se quedó parado. Primero miró a la mujer y luego a Philip.


  —¿Tú esperabas que sucediera esto? —le preguntó.


  Philip no respondió; no podía hacerlo. En su garganta se había hecho un nudo que lo estaba ahogando poco a poco.


  Pero no era aquello lo más extraordinario. Burnett se asombró aún más, al ver cómo las lágrimas corrían por las mejillas de Philip, sin que el joven hiciera nada por evitarlas, ni tampoco porque los demás lo vieran llorar.


  Philip pensó que Hodge se había salido con la suya. Había conseguido que llorara, pero cuando un hombre llorase arrodilló junto a Sylvia, tomó su cabeza con miedo, como si temiera hacerle daño, la levantó un poco y dijo:


  —Yo te vengaré. Dejé que te casaras con él porque creí que serías feliz, pero sí ha pagado de esta manera aquel enorme sacrificio, debe morir.


  En las palabras no había rabia ni rencor. Solo una enorme decisión, un terrible convencimiento de que debía de ser como estaba diciendo.


  Los curiosos observaban en silencio. Burnett miraba a Philip con admiración. Este dejó lentamente la cabeza de Sylvia y se incorporó.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó el capataz.


  —Lo que debí hacer antes de que se celebrara la boda. Sylvia seguiría viviendo, y yo...


  —Y tú hubieras sido despreciado eternamente por ella. Le hubieras arrebatado lo que creía querer, lo que suponía que prefería, lo que estaba segura que representaba su futuro.


  Philip miró extrañado a Burnett. Las palabras del capataz eran ciertas, de una realidad contundente.


  —¿No hubiera sido mejor que tú no te hubieras presentado por aquí? ¿No habrá sido tuya la culpa de cuánto ha sucedido? Quizá sin tú presencia aquí...


  —¡No! —gritó el joven—. ¡Mi mala suerte no tenía por qué alcanzarla a ella! ¡Mi suerte es mía, solo mía y para mí!


  —Pero tú mala suerte parece contagiar cuanto tú tocas.


  —Entonces buscaré a Hodge y también lo contagiaré. Él tenía que haber sido el primero.


  Sin añadir nada más, dio media vuelta y bajó las escaleras. Salió del edificio y montó en su caballo. Hincándole cruelmente las espuelas, se dirigió hacia el pueblo a galope tendido.


  Cuando llegó a Beaver Canon, una silueta inconfundible se recortaba contra la mortecina luz que salía por las puertas del saloon. Y una voz le gritó:


  —¿Has llorado, Arnold? ¿Creías que no sería capaz... de hacerte llorar? Yo siempre consigo... lo que me propongo. ¿Te... convences ahora?


  Hodge estaba frente a él, jactándose de lo que había hecho. Philip bajó del caballo.


  —¡Eres un cobarde y un asesino, Hodge Blaser! —le dijo—. ¡Asesino de tú propia esposa! ¡Pero vas a pagar todo el daño que le has hecho a ella, y el que me has hecho a mí!


  —No me importa... lo que hagas —respondió—. Tú no me puedes... hacer tanto daño... como yo te he hecho a ti. Te he vencido... Te robé la mujer que querías y te la robé para matarla.


  Philip avanzaba lentamente, con las pupilas clavadas en aquel tipo cobarde y criminal que parecía enorgullecerse de la villanía cometida.


  —Sylvia no quería casarse conmigo... —prosiguió—. Pero yo la amenacé... Le dije que, si no se casaba conmigo, te mataría a ti... y a ella... y a sus tíos... Por eso accedió... ¿sabes?


  Las entrañas de Philip se revolvieron. ¿Había sido capaz aquel tipo asqueroso de tal monstruosidad?


  —Ella te prefería a ti... desde luego. Pero se casó conmigo... porque soy el más fuerte, el más poderoso...


  —¿Te casaste con ella valiéndote de engaños y amenazas para luego asesinarla?


  —Claro... Yo no me podía dejar vencer, por un piojoso recién llegado, no podía permitir tampoco que la mujer más bella... del pueblo se fijara en un forastero...


  —¡Eres repugnante, Hodge! ¡Peor que las hienas!


  —Pero te he vencido... Y de seguro que te he hecho... llorar.


  Si la luz hubiera dado en el rostro del joven, todos hubieran visto que unas lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  Eran lágrimas producidas por su mala suerte, por aquella suerte que había llegado al extremo de arrebatarle a la mujer que lo había representado todo para él, para entregarla en manos de un indeseable, criminal y loco. Sobre todo loco. Lo que Hodge había hecho era obra de un maniático, de un hombre falto de razón.


  —Te voy a llevar arrastrando hasta su presencia. Y allí, delante de su cadáver, te voy a estrangular con mis propias manos.


  —¡Ni con eso... conseguirás vencerme...! —gritó riendo como un demente—. Yo te he vencido... a ti. Te he vencido... Te he vencido...


  Muchos curiosos rodeaban a los dos hombres. Y en los rostros de casi todos, se reflejaba la repugnancia que Hodge les estaba produciendo. Había hecho algo monstruoso y parecía orgulloso de haberlo hecho.


  —Philip Arnold no debe mancharse las manos con la sangre de un criminal —gritó alguien a espaldas del joven—. Somos nosotros quienes debemos hacer justicia.


  Philip se volvió, viendo que detrás de él estaban Burnett y todos los peones del rancho.


  —No, Burnett —le dijo—. Esto es cosa mía. Solo mía.


  —A Sylvia no le hubiera gustado que tú fueras el asesino de su esposo.


  —Tampoco le gustaron otras cosas...


  —¡Vamos a colgar al criminal! —gritó una voz—. ¡Merece la cuerda!


  Philip quiso evitarlo, pero no le fue posible.


  La multitud enardecida, sin esperar a más, se lanzaron sobre Hodge Blaser y, sin que nadie se opusiera, lo colgaron de un árbol.


  Cuando el cadáver se balanceaba trágicamente entre las sombras de la noche y cuantos habían tomado parte en el linchamiento vociferaban como energúmenos, Philip montó su caballo y se alejó de allí, sin que nadie lo advirtiera.


  Llevaba los ojos muy abiertos, procurando evitar que se le humedecieran.


  Y a la vez iba pensando en que su mala suerte había quedado para siempre enterrada en Beaver Canon.


  Por muchas cosas que le sucedieran ya, jamás podrían ser tan trágicas y dramáticas como las que le habían sucedido. Y si era así, entonces sí podría decir que su suerte había empezado a cambiar, que por fin había cambiado.


  La noche se tragó al jinete y su montura, mientras las voces y los gritos de los habitantes del pueblo llenaban el ambiente.


  Philip sabía que el destino lo había enfrentado a un demente que ahora quedaba muerto, y a una bella y adorable mujer, que también quedaba muerta.


  Y él, enfrentado a su destino, continuaba su peregrinar, hacia un futuro mejor gracias, precisamente, a aquellas dos muertes.
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  NOTA DEL AUTOR


  El final de esta novela resulta quizás un tanto desconcertante, pero así son, en realidad, muchas cosas de la vida.


  Sylvia podía haber quedado tan solo herida y con el tiempo, Philip y ella hubiesen vuelto a encontrarse.


  Todo hubiera resultado entonces muy de color de rosa y muy feliz. Pero la vida no es así siempre. Muchas veces es como se retrata en esta novela. Cruel, trágica, desconcertante... No todas las historias acaban felizmente. Eso lo sabemos todos.


  Claro que una novela es ficción y la ficción...


  ¿Quién es capaz de asegurar que es ficción? ¿Qué no es historia? Todo lo que sucede en la vida, incluso lo más extraño, acaba siendo historia. ¿Por qué esto no?


   


   


  BEST-SELLER


  DEL OESTE


   


  El verdadero Oeste, presentado de forma sugestiva y apasionante por los escritores norteamericanos de hoy, descendientes directos de los pioneros de ayer.


  Toda la dureza, crueldad, poesía y grandeza de una época única en la historia.


  Una época en la que cada uno dependía de sí mismo y de su habilidad para poder seguir viviendo.


  Conozca el auténtico Oeste a través de una colección acreditada por su veteranía y la calidad de sus relatos.


   


  Publicación quincenal Precio: 20 peas.


   


   


  Usted estará de acuerdo con nosotros.


  La nueva colección del género


  ESPIONAJE


  es sensacional.


   


  Por su formato, sugestivo y moderno, su dibujo atrevido y dinámico.


   


  Por su calidad tipográfica, excelente impresión y fácil lectura.


  Y sobre todo por el interés apasionante de sus ^ argumentos, debidos a los maestros del género.


   


  Publicación mensual Precio: 30


   


   


  ¿Es usted aficionado a los relatos de


  VÉRTIGO


  ANGUSTIA


  PSICOSIS


  VIOLENCIA


  SUSPENSE


  TERROR?


   


  Encuentre todo esto en nuestra nueva colección
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  Una selección de los mejores autores franceses del género policíaco, encabezados por el mundialmente famoso
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  Publicación mensual Precio: 50 ptas.
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